一次节目上，郭德纲对孙越说：“如果你能做3个俯卧撑，我就给你100万。”孙越二话不说就趴在地上，再次确认：“你说的是真的吗？”郭德纲说：“我对灯发誓，你做吧。” 那天录节目时，郭德纲和孙越坐在台上谈创作，灯光打在两人身上，孙越挪动了一下略显圆润的身子，郭德纲忽然灵机一动，对着他笑着说，如果能当场做三个俯卧撑，就给一百万。 孙越先愣了一下，很快趴到地上准备发力，还不放心地抬头追问是不是真的，郭德纲一本正经对灯发誓，让他放心做。 一下一下，很快三个俯卧撑完成，孙越起身气喘吁吁，追着要那一百万，郭德纲却淡淡来一句“明天给你烧”，或者掏出一枚写着“百万币值”的玩具金币，说自己也没讲是人民币。 台下笑声炸开，孙越一边装作生气，一边自己也笑得直不起腰，这个临时起意的包袱，就这样被观众记住了。 舞台上这几分钟的轻松，其实背后藏着孙越一路走来的不容易。1979年出生的他，七岁就开始学相声，少年时代便与郭德纲有过一面之缘，又拜在李文华门下，却因恩师身体欠佳，没能得到太多指点。 生活的重压把他推向北京动物园，他当了十年饲养员，白天在笼舍间忙碌，晚上仍和伙伴们挤时间排练，相声梦始终压在心里。 直到那通电话打来，他正给大象喂药，听筒那头是郭德纲的声音，邀请他加入刚起步的德云社。孙越几乎没犹豫就答应，离开了稳定的铁饭碗，再次站上摇晃不定的舞台。 进了德云社，他那副“富态”的身材干脆成了固定笑料。郭德纲说他回动物园偷吃大象饲料，又说大象看见他就流泪，两人一来一回，硬是把十年的饲养员经历抖成了包袱。 更重要的是，郭德纲给了他最合适的搭档。孙越和岳云鹏站在一块，一个憨厚稳重，一个贱萌机灵，你来我往间渐渐磨出了默契，也在无数次同台中完成了从配角到招牌的转变。 演出海报上“岳云鹏、孙越”的名字并列出现，他们在观众心里成了一个整体，这里面既有彼此成就，也有师傅在背后的布局与成全。 俯卧撑的一百万，看似无赖的玩笑，其实也像是一种提醒。郭德纲嘴上拿钱开涮，话锋一转又强调孙越要多注意身体，别只顾着说相声，忽略了健康。 孙越后台抱怨自己“小心脏受不了”，郭德纲拍拍他肩膀，答应下次来点“实在的”。师徒之间的戏谑，在外人看来是段子，在他们心里却是一种彼此了解后的放松。 而在另一个方向上，当年的同门兄弟曹云金选择走出德云社，自立门户创办听云社。与其说是离开，不如说是重新下注，他放弃了熟悉的班社和现成的品牌，把自己的名声和能力都压在新牌匾上。 听云社起步不易，但在他的运作下逐渐拥有了固定观众，他在台上有了更大的自主权，也收获了经济上的自由。外界猜测他会不会后悔当初离开德云社，可从听云社的发展来看，他走出了另一条路。 一个选择留在德云社，在师傅搭好的舞台上与搭档一起精进，把每一次亮相都当成证明自己的机会；一个选择独自拉起新班子，用自己的名字扛起一块招牌，在陌生的市场里闯出听云社这三个字。 站在今天回看，无论是孙越在灯光下做的那三个俯卧撑，还是曹云金从德云社转身离开的那一步，其实都指向同一个问题，究竟愿意为自己的相声路承担多少风险，又愿意在笑声之外付出多少真功夫。 舞台上的一百万可以是烧给你的玩笑，可以是塑料金币的包袱，真正有分量的，是十年喂大象后仍不放弃的执拗，是一次次换搭档、换剧场还坚持往前走的决心，是愿意在灯光最暗的地方继续练活、改段子、挨冷场的那股劲。 郭德纲、孙越、岳云鹏、曹云金，用不同选择给出了各自的答案。有的人在德云社，有的人在听云社，但只要还站在观众面前，只要麦克风递到手里，他们就依旧要用那张嘴和这条命，去证明自己究竟值不值一百万的掌声。
