一个小区里，在女儿家住了十八年的老人，老家拆迁补了五百万元，她想了一晚上，决定给

一个小区里，在女儿家住了十八年的老人，老家拆迁补了五百万元，她想了一晚上，决定给在城里工作的两个儿子各两百万，女儿五十万，自己留五十万养老。当天把存折拿出来，女儿没要，女婿把存折放回茶几，随口问她什么时候走，屋里那股子热气一下子凉了半截，老人站在门口，手心都是汗。老人没接话，转身回了自己那间小卧室。屋里就一张床，一个衣柜，窗台上摆着孙女小时候不要的布娃娃。她坐在床沿，听着客厅里电视响起了新闻联播的声音，半天没动。第二天一早，女儿女婿上班去了，老人把存折仔细收进贴身口袋里，拎着那个旧布包，悄悄出了门。她没告诉任何人，买了张回老家的长途汽车票。车子晃晃悠悠开了四个钟头，到了镇上。老家那片早就推平了，围着蓝色的铁皮板，里头在打地基，轰隆隆的。她顺着记忆里的路走，走到镇子西头的老槐树下才停住。这儿以前是她家院子门口。树荫底下凉快，她坐在石墩上，从布包里摸出个馒头，慢慢啃。手机响了，是大儿子。她没接。过了一会儿，女儿也打来了。她看着屏幕亮了又灭。旁边有个摆摊修自行车的老头，瞅了她好几眼，递过来一瓶水。“大妹子，天热，喝口水。”老人道了谢，和老头聊起来。老头是邻村的，也拆迁了，儿女争补偿款争得断了来往，他索性自己摆个摊，图个清静。“钱这东西，”老头拧着螺丝，“攥自己手里最踏实。给了谁，谁就不把你当回事了。” 老人听着，没说话，只点了点头。傍晚，她在镇上找了个小旅馆住下，三十块钱一晚。房间很小，但有扇窗，能看见远处还没拆的旧房子屋顶。她洗了把脸，对着镜子看了看自己花白的头发。第二天，她去镇上的银行，重新办了张卡，把五百万都存了进去，设的密码只有自己知道。又去看了间老年公寓，干净，向阳，一个月一千八。她预付了半年租金。晚上，她终于开了手机，给女儿和两个儿子分别发了条一样的短信：“钱我自己留着养老了。我在老家镇上住下了，都好，勿念。”发完，她把手机关了。窗外的月亮挺亮，照着安静的街道。老人躺在新铺的床上，枕着手臂，这么多年，头一回觉得，这张床只属于自己一个人。她长长地、慢慢地吐出了一口气。

0 阅读：174