父亲离世后，母亲悄然离家，留下19岁的哥哥和两个妹妹。哥哥被迫辍学用肩膀扛起养家的重担。 清晨5点，哥哥开始一天的生活：准备早餐、工地打工、傍晚摆摊。他既是哥哥，也是"爸爸和妈妈"，负责妹妹们的衣食住行、学业和健康。深夜回家时，他还要检查作业，安抚情绪。 "最怕妹妹生病，一次小晴发烧，我三天没去工地，收入少了，但必须照顾她。"哥哥说。他的生活被切割成打工、摆摊、家务三个部分，几乎没有喘息时间。 为了每月3000元的收入，哥哥放弃了继续学业的机会。班主任多次劝他返校，但现实让他无法选择："妹妹们的学费、生活费从哪里来？" 大妹妹成绩优异却面临辍学风险："哥哥说如果我考上大学，他会想办法供我，但我看到他的辛苦，真的不想让他再受累。"小妹妹承担家务，试图减轻哥哥负担。 母亲的离去可能源于多重压力，但作为成年人，她本应寻求更负责任的解决方案。哥哥说："妈妈离开时，妹妹哭着抱住她的腿，但她头也不回地走了。" 哥哥坦言："有时半夜醒来，会突然想起爸爸，然后看着熟睡的妹妹们，觉得自己必须坚强。" 哥哥表示："只要妹妹们能好好读书，将来有出息，我现在的辛苦就值得。" "每个孩子都值得被温柔以待。"哥哥在日记中写道。这句话不仅是少年的心声，更是对社会的叩问：当家庭崩溃时，我们是否准备好了接住这些坠落的孩子？
