72岁，在洛杉矶一家中档日料店吃定食。 被认出来，就站起来，笑眯眯地合影。 衬衫普通，人是真的。 不是包房，没有前呼后拥。 邻桌是普通游客。 视频传回国内，炸了。 都在猜：是不是润了？ 核实了，来看女儿。 女儿姜珊，46岁，在洛杉矶搞电影。 这里头有故事。 女儿早年出去学电影，在好莱坞边缘做过策划，不甘心，回国创业。 没成。 又回美国了。 老父亲这些年，就这么中美两头跑。 每次被拍到，都在这种平价馆子。 这次是日料，上次网友拍到的，是华人区的茶餐厅。 最新消息，老头已经回了。 北京机场，自己推着个大行李箱。 背影就是个小老头。 看明白了吗？ 一个典型的中国式父亲叙事。 女儿的人生选择，他未必全懂，但跨越太平洋的探望，一次不落。 舆论的喧嚣，他从不辩解，合影、微笑、吃平价餐。 这是老艺人的体面，也是老父亲的沉默。 我们热议名人隐私时，往往忘了，剥开“艺术家”的壳，里面装的，是最寻常的亲情。 他频繁飞越的，不是国籍的界线，是两代人之间，那片安静而宽广的海。
