输球这事儿，分两种，多哈赛场的聚光灯下，中国乒乓球队的小伙子们最近有点“冰火两重天”。 有人三局脆败全程没睡醒，有人每分必争逼得对手直擦汗，王励勤看完直摇头：“这两种输法，差的不是技术。” 向鹏0-3输给张本智和那场球，说“梦游”都算客气，发球软绵绵像给对手喂球，反手位被打穿了也不知道变线，第三局甚至出现连续两个发球失误。 场边教练急得直跺脚，他倒好，叉着腰喘气的时间比跑动还多，这种输法，球迷看得心梗，队友看着心寒不是打不过，是压根没想着赢。 隔壁台的周启豪就不一样了，同样是1-3输球，每局分差没超过3分，第二局10-12落后时，他扑出去救了个滚网球，膝盖在地板上磨出刺耳的响声，爬起来接着跟对手对拉。 最后一个球明明可以摆短过渡，他偏要侧身爆冲，虽然出界了，但全场观众都站起来鼓掌。 这种“站着死”的打法，就算输了也让人觉得“这小子有种”，更让人揪心的是陈熠。 连续三次碰到日本选手张本美和，三次都是2-3惜败，连输球的局分都差不多。 赛后技术统计显示，她每次都在同一个反手位被打穿，同一个发球套路被破解。 教练组拿着录像反复分析，可到了赛场还是老样子，这种“不长记性”的输球，比向鹏的脆败更可怕技术漏洞可以补，心气没了才真麻烦。 想起刘诗雯当年打世乒赛，前三次半决赛都输了，哭着说“不想再输了”，后来她把所有输球录像刻成碟，每天对着屏幕研究对手的发球旋转，连吃饭都在比划接发球手势。 2019年终于拿到冠军时，她握着球拍的手还在抖，竞技体育就是这样，没有谁天生强大，所谓天赋，不过是把“不甘心”熬成了“我可以”。 更衣室里，周启豪的球拍套还扔在长椅上，上面沾着多哈球场的红土，旁边放着他写的战术笔记，最后一页画着个大大的问号，旁边歪歪扭扭写着“下次试试反手变直线”。 竞技体育从来不缺失利，但缺的是把“输”变成“下次赢”的勇气，毕竟观众记住的，从来不是那些一帆风顺的胜利，而是明知会输，还愿意拼到最后一分的倔强。
