台湾知名人士林郁方：“我实在看不懂大陆造那么多武器装备，造那么多航母干什么，还频繁亮相示威，这不是让其他国家认为大陆想要称霸吗？” 林郁方先生看不懂大陆造航母，其实很多中国人也曾经看不懂。记得2012年辽宁舰刚服役时，网上有个段子：“养航母比养儿子还贵，不如把钱花在民生上。” 直到2016年南海仲裁案，美军两个航母战斗群开进南海，当时一位海军退役上校在电视上红着眼眶说：“我们的驱逐舰只能抵近到10海里，再近就是刺刀见红。” 那时候很多人才突然明白：原来航母不是面子工程，是保命的家伙什。 这话得从历史说起。1895年定远舰自沉刘公岛，管带刘步蟾自杀前留下“苟丧舰，必自裁”的绝笔。谁能想到，120年后的2015年，大连造船厂的老技工在修复辽宁舰甲板时，发现钢板缝隙里嵌着甲午海战的弹片。 这不是故事，是中国海军博物馆里的实物。从北洋水师的定远舰到今天的福建舰，中间隔着多少代人的血与泪？1937年江阴海战，民国海军把所有军舰排成一列自沉封江，海军司令陈绍宽看着沉没的舰船哭到失声——这就是没有制海权的下场，连同归于尽的资格都没有。 老一辈人都记得1993年的“银河号”事件。美国军舰在公海拦截中国货轮，强行搜查73天。 当时船上有个兰州的年轻押运员，后来成了航母设计师。那天在甲板上，他看着美国舰载机低空掠过，机翼上的星条旗清晰得刺眼。从那时候起，他就知道中国必须有自己的航母。这种刺痛不是抽象的国家安全，是实实在在的尊严。 2016年南海对峙，当辽宁舰战斗群开进南海时，当年的押运员在日记里写：“这次，轮到我们的舰载机从美国人头顶飞过了。” 造航母的钱从哪儿来？福建舰总工程师曾算过一笔账：一艘8万吨的航母，带动的产业链涵盖532个行业。单是甲板用的特种钢，鞍钢研发时突破的“超级钢”技术，后来用到港珠澳大桥的桥墩里，寿命从50年延长到120年。 电磁弹射技术民用化后，上海地铁18号线用上了同款电机，故障率下降70%。更不用说培养的30万产业工人，他们现在能造航母，明天就能造大飞机、深海钻井平台。这不是烧钱，是给国家买未来。 台湾朋友可能不知道，福建舰过台海时，甲板上有个细节：舰载机挂的是训练弹，不是实弹。海军发言人特意说明“正常训练”，但懂行的都知道，这是用行动告诉对岸：我们有能力，但不想动武。 记得2019年山东舰首次台海巡航，台湾渔民拍到航母甲板上的“飞鲨”舰载机，第二天就有台湾网友发视频：“我爷爷说，1949年他划着舢板给金门送补给，被国民党军舰机枪扫射。今天看到大陆航母，反而觉得安全了。”这不是威慑，是底气——当实力足够时，反而不需要喊打喊杀。 最让人心酸的是刘华清将军的故事。1980年他访美登上小鹰号航母，美军以保密为由不让靠近，64岁的老将军踮着脚、伸着脖子看舰载机的照片，刺痛了一代人。临终前他说：“中国不造航母，我死不瞑目。” 2025年福建舰下水时，造船厂特意在舰岛刻了一行小字：为了那个踮脚的老人。这不是军国主义，是一个民族对百年屈辱的回应——我们曾经连看一眼航母的资格都没有，现在只是想保护自己的渔船、商船，还有台湾海峡的风平浪静。 有人算过经济账：中国每年海上贸易额24万亿，马六甲海峡每天过120艘中国货轮。没有航母护航，海盗劫船、大国封锁的风险每分钟都在增加。 2011年利比亚撤侨，海军临沂舰8天救出2000多人，在甲板上看到五星红旗时，才明白什么叫安全感。这种安全感，台湾同胞其实也需要——2024年台风“榴莲”袭击台东，大陆“和平方舟”医院船第一时间停靠高雄，台湾老船长握着军医的手说：“原来航母真的是用来救人的。” 最后说说台湾问题。福建舰为什么叫“福建”？因为它的母港在福州，离台湾岛只有130海里。但更重要的是，福建是郑成功收复台湾的出发地，是两岸血脉相连的见证。 我造的不是武器，是保护你不被外人欺负的盾牌。当美国航母在台海周边转悠时，福建舰的存在，恰恰是让“台独”势力不敢轻举妄动的定海神针。 林郁方先生可能没去过上海江南造船厂。去年我在那里看到，建造福建舰的船坞旁，立着一块1937年的老钢板——那是当年被日军炸沉的“平海号”残骸。 锈迹斑斑的钢板上，电焊工新焊的焊缝像一道伤疤。这就是中国造航母的答案：我们不是想称霸，只是不想再让历史的伤疤，在子孙后代身上重演。 当台湾的年轻人能自由登上大陆航母参观，当福建舰的舰载机为台湾渔船护航，或许就能明白：这些钢铁巨兽的每一块钢板里，都刻着两个字——回家。
