毛主席治丧委员会名单 毛主席治丧委员会名单中，排在前三位的是党和国家领导人华国锋、王洪文、叶剑英；排在后三位的是被特赦后的原国民党将领杜聿明、宋希濂、黄维。 一九七六年九月九日下午，很多人围在操场边、厂房门口、院子里听广播，收音机搁在板凳上，声音开得高。中央人民广播电台念出“告全党全军全国人民书”，嗓子眼像被什么堵住，哭声一阵接一阵，有人刚听两句就落泪。 这一年不太平。 一月八日周恩来总理逝世，七月六日朱德委员长逝世，七月二十八日唐山发生七点八级大地震，二十四万同胞丧生。 三月八日吉林落过陨石雨，爆炸后留下三块一百千克以上的巨石，围观的人挤得密不透风。 毛主席听说后还打趣，说像是感到“天人感应”。 周恩来逝世时他情绪一冲，身体就垮；朱德逝世后他在病床上呆坐良久。唐山地震时他处在昏迷，转到安全地区也未苏醒。 九月八日凌晨，毛主席出现呼吸困难、心肌缺血。 上午十一点左右缺氧明显，手脚发凉，口唇、指甲发绀。下午四点半左右他临末一次看文件，病情加重，插上鼻咽管。身体已到无力回天的地步，仍看文件约三个小时，文件得人托着送到眼前。 九月九日零时十分，毛主席与世长辞。 中央向各地各单位发内部通知，要求坚守岗位，化悲痛为力量。 那年月电视机稀罕，只有部分机关单位和极少数家庭才有，多数人靠报纸和广播。 九月九日下午三点，中央台播重要广播预告；下午四点正式播出。 公告之后播治丧委员会名单，前面报出华国锋、王洪文、叶剑英，听众屏住气。念到末尾，广播报出“杜聿明、黄维、宋希濂，完毕”。 不少人当场嘀咕，特赦战犯怎么会在毛主席治丧委员会里。 广播系统那阵子还闹过乌龙。工作人员悲痛又忙乱，误播了周总理逝世的磁带，电话一通通打进来，有人怀疑坏分子捣乱。乌龙搅起的噪音把注意力带偏，名单末尾那三声名字更容易被忽略。 把镜头往前拨，新中国成立前后抓获的国民党和日军战犯不少。 毛主席定下处理方针，“一个不杀”。改造靠慢火，建学习小组，让他们自读近代史、现代史，政策方针资料摆在桌上自去对照。 衣食住行和就医也有保障，还组织参观天津、东北、武汉等地的新气象。很多人见了新社会的运转，心里那道坎才松动。 一九五六年周总理提出把特赦战犯问题提上日程。 战犯议题敏感，处决容易，对岸拿去做文章也容易。毛泽东判断，处决百害无一利，宽大处理可能对台湾方面产生积极影响。 一九五九年新中国成立十周年，毛主席认为时机合适，特赦消息公布后引起轰动。战犯写感谢信，承认过去跟着蒋介石压榨人民，做坏事，自觉死有余辜，又说改造中学会独立思考、明辨是非，保证永远跟党走。 杜聿明是蒋介石看重的黄埔嫡系将领之一，被称国民党“王牌战将”。 他有两位亲戚与我党关系深，一位是陕甘宁边区政府副主席李鼎铭，毛主席在《为人民服务》中提到他提出的“精兵简政”；另一位是民盟早期领导人杜斌丞，被周总理赞誉为“鲁迅式的共产党员”。 杜聿明被俘后态度强硬，曾试图自杀，被救下后才慢慢反省。 肺结核、肾结核、胃溃疡缠身，教导人员细心照料，鸡蛋、牛奶、肉都给上。 他把改造生活写成书信寄给国民党第八十八军军长马师恭，对方触动很大，在渡江战役前夕突然辞职，第八十八军因此陷入混乱。 特赦后杜聿明担任第五届全国人大代表、全国政协第五届常委、全国政协文史资料研究委员会文史专员，晚年与女婿杨振宁为祖国统一呼吁奔走。 黄维一九二四年考入黄埔军校第一期，与方志敏、桂永清一同到上海，也在黄埔见过年轻时的毛泽东。 一九二七年后他与杜聿明、宋希濂站到国民党队伍。 改造中他轻浮狂躁，不学习课程，还打架斗殴，拒写检查并讥讽管教。 转折出在一九五三年腹腔积水，两腿肿得像透明水袋。周总理亲自过问，派专家诊治，还申请费用从香港购入抗生素。狱中待遇同样有肉有蛋有鲜奶。 黄维晚年说，自然灾害那几年看守吃窝头，自己的待遇没变，换在台湾说不定早没命。 国民党曾宣传他惨死并办追悼会，引得一些战犯心寒。黄维被赦后接到对岸橄榄枝，仍留在北京做军史研究，说共产党对他有恩，还照顾家人儿女。 宋希濂被蒋介石视为嫡系，被俘时绝望举枪对准太阳穴，被共产党及时救下。 改造中他转变快，属第一批特赦战犯。 一九六一年获赦后任全国政协文史资料委员会委员、第四届全国政协委员，连任第五、六、七届全国政协常务委员，还在纽约创立中国和平统一促进会并任总顾问。 一九九三年二月病重，他嘱咐家人跟党走，反对台独，盼两岸早日和平统一，临终说出“台湾回归祖国日，家祭毋忘告乃翁”。 九月九日那天，名单念完，院子里和操场边的人还站着，风从人缝里钻过去，收音机杂音沙沙响，末尾那三声名字像石子落水，涟漪一圈圈荡开。
