1986年，失踪28年的邓稼先刚回到家，妻子许鹿希就红着眼眶怒吼：“28年不回家，你是外面有人了吧！全中国都知道她的名字，就瞒着我一个人！”邓稼先直接愣住了。 邓稼先张了张嘴，半天没挤出一个字，那双因为长期盯着核试验数据熬得布满血丝的眼睛里，瞬间涌满了泪水。他不是不想解释，是真的不能解释，1958年那个闷热的夏天，钱三强找到他，问他愿不愿意接一项“惊天动地的事业”，从此隐姓埋名，不能发表论文，不能公开露面，甚至不能告诉家人具体做什么，他几乎没有犹豫就点头答应了。许鹿希口中的“她”，哪里是什么藏在外面的人，是让中国彻底摆脱核威胁的原子弹，是能让亿万国人挺直腰杆的氢弹啊。这28年，他扎根在大西北的戈壁滩上，喝的是带着泥沙的苦碱水，住的是漏风漏沙的土坯房，夏天戈壁滩的温度能飙到四五十度，晒得人皮肤脱皮，冬天寒风能刮透几层棉衣，冻得人整夜睡不着觉。每次核试验前，他都要带着团队反复核对上千组数据，哪怕一个小数点的偏差都不肯放过，有一次空投核试验出现意外，原子弹没有爆炸，他不顾同事们的拼命阻拦，穿着简单的防护服就冲进了辐射区，亲手把弹片捡回来分析原因，也就是那一次，过量的核辐射彻底摧毁了他的身体。他不是不想家，是不敢深想，每次夜深人静的时候，他都会从贴身的口袋里掏出全家福，手指轻轻摩挲着妻子和两个孩子的脸，可只要想到国家正面临的核讹诈，想到无数百姓还活在被威胁的恐惧里，他就又把思念压回心底，转身钻进实验室继续工作。许鹿希看着他瞬间苍老的模样，看着他因为辐射变得蜡黄浮肿的脸，听着他沙哑的嗓音，刚才的怒吼一下子就变成了哽咽，她哪里是真的怀疑丈夫，是这28年的担惊受怕，是无数个独自抚养孩子、照顾老人的不眠之夜，全都攒成了这一句带着委屈的气话。那时候全国都在传“两弹一星”的捷报，都在感念那些无名英雄的付出，只有她守着空荡荡的家，不知道丈夫是死是活，不知道他到底在做什么。邓稼先看着妻子泛红的眼眶，伸出颤抖的手想去擦她的眼泪，却发现自己的手连抬起来都费劲，他哽咽着说，这辈子最对不起的人就是她，可他不后悔，要是再选一次，他还是会走这条路。这话一点都不夸张，那个年代的科研工作者，心里装的从来都不是自己的小家，是整个国家的安危，是民族的未来。后来许鹿希陪着邓稼先走完了最后一段路，看着他躺在病床上还在念叨着核试验的后续规划，看着他用尽最后一点力气说“不要让人家把我们落得太远”，她才彻底明白，丈夫这28年的“失踪”，藏着怎样一份沉甸甸的家国大义。这样的英雄，从来都不是冷冰冰的历史符号，他们有血有肉，有牵挂有愧疚，却在国家最需要的时候，毅然扛起了最重的担子。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
