破防了！20年后火车偶遇小学班主任，他竟脱口喊出我这个差生的名字！ 前天，我挤上回老家的绿皮火车，刚找到座位，一抬头，整个人愣住了——对面坐着位头发花白、戴着老花镜看报纸的老人。那侧脸，那微微佝偻的背，太熟悉了。我的心怦怦跳，手都有点抖：这不会是我小学五年级的班主任，陈老师吧？ 我深吸口气，挪过去，小声试探：“陈……陈老师？” 他抬起头，眯眼看了我三四秒，突然眉头一展，脱口而出：“你是王娟吧？当年坐第二排，老爱在课本上画小人的那个丫头！” 我眼泪“唰”就下来了。真的，毫不夸张。我是个普通学生，成绩中不溜，还调皮，被请过家长。这么多年，我连他是否还活着都不知道。可他竟然记得我，一口叫出名字，连我上课画画的糗事都记得。 聊天才知道，他退休十年了，教过的学生少说上千。“当老师的，记名字不是靠脑子，是靠心。”他笑呵呵地说。我听得鼻子直发酸。想起自己毕业后再没回过学校，教师节只会朋友圈里跟风发句“老师辛苦了”，甚至记不清他全名。可他呢？他把每个孩子，都当真真切切的人，放在心里二十年。 现在好多学校，老师赶着刷题冲排名，学生忙着考分争名额。师生一毕业，就像流水线上的零件，散了就散了。哪还有“记名字”这种“浪费时间”的事？教育越来越高效，却也越来越凉薄。能记住学生名字的老师，靠的不是记忆力，是良心。 回家的路上，我一直想：我们总抱怨人情淡薄，可我们自己，又曾把多少真心放在心上？老师记住的岂止是名字，那是一份被时代快甩丢的、笨拙的温暖。在这个连快递小哥都不会多看你一眼的年代，有人默默把你刻在记忆里二十年——这本身，就是一种沉默的反抗。 原来，最深的尊师重道，从来不是我们挂在嘴上的感恩，而是老师时隔多年，依然愿意喊出你名字的那份“记得”。而我们，却常常忘了他们。 你呢？有没有一位老师，你也一直“记得”？如果火车上遇见当年的老师，你第一句话会说什么？评论区里，聊聊你心里存着的那份温暖吧。
