2005年，宁夏姑娘耿兰俊，做了国内首例“女变男”的手术，当男性器官被植入身体后，他心中大喜，可接下来的生活却出乎意料。 那一年，这个决定在全国医疗界都算得上是石破天惊，接下这个病例的厦门医院整个科室都提着一口气。 2005年的中国，“女变男”手术还处在探索阶段，切除子宫卵巢、乳房组织，再一步步完成生殖器再造，四期手术每一步都像是在走钢丝。 耿兰俊扛过了一次次手术台的煎熬，也熬过了数月的医学评估和心理面谈，终于摆脱了二十多年的性别错位感。 他给自己改名叫耿子，拿到那张标注着“男”字的身份证时，满心以为往后的人生就能像普通人一样，顺着正常的轨道走下去。 可现实的冷水，来得比想象中更快更猛，第三期手术时伤口感染，耿子连续发了好几天高烧，迷迷糊糊间，他听见病房外护士的议论声，那些“这人怕不是脑子有问题”的话，像针一样扎进心里。 医生说再晚两天处理，他可能就要面临截肢的风险，躺在病床上盯着天花板的那一刻，他才真正明白，比手术刀更难对付的，是那些落在身上的、带着异样和偏见的眼神。 就连拿着病历本去派出所换身份证时，办事员反复核对信息的怀疑目光，都让他浑身不自在。 原以为身份改了，生活就能重新开始，没想到生存的困境，比手术时的疼痛还要绵长。 去人才市场找工作，HR看到简历上的性别变更记录，手里的铅笔在纸上划下的痕迹，比写的字还要深，机会往往就这样不了了之。 他试过送外卖，顾客开门看到他的喉结，会吓得瞬间关上门；去工地搬砖，工友们总爱在更衣室里故意讲荤段子，眼神还在他身上来回打量。 感情路上的磕磕绊绊，更是让他尝尽了心酸，第一个女友带回家见父母，对方妈妈翻出他以前的照片，当场就把碗摔在了地上，场面尴尬得让人无地自容。 第二个姑娘嘴上说着不介意他的过去，可亲热时摸到他胸口的手术疤痕，突然就哭着推开了他，一句“一摸到这个疤，就想起你以前是女人”，像一把刀插在他心上。 后来遇到一个设计师，两人谈婚论嫁，对方却突然消失不见，只留下一条短信，说“我妈说和你结婚生不了孩子，会被街坊邻居笑话”。 其实，耿子能走到手术这一步，已经很不容易了，说服父母在手术同意书上签字，就用了整整两年时间，传统观念和现实的冲突，在那段日子里反复拉扯。 2010年冬天，他失业在家，看着床头的抗抑郁药，心里一片灰暗，母亲却突然开口，让他跟着去社区做志愿者。 那天帮独居老人打扫卫生，老太太拉着他的手一个劲夸“这小伙子真精神”，站在旁边的母亲偷偷抹了眼泪。 从那之后，逢年过节走亲戚，母亲都会主动跟人介绍“这是我儿子，现在可出息了”。 2015年，耿子遇到了一位香港企业家，对方给了他一份设计的工作。 同事们知道他的过去后，非但没有排挤他，还有人匿名在茶水间贴了张纸条，上面写着“我们支持你”。 这些微小的善意，就像裂缝里透进来的光，照亮了他灰暗的生活。 后来，耿子建了个线上社群，每天晚上都和那些年轻的变性者视频聊天，教他们怎么应对面试时的歧视，怎么跟家人沟通自己的想法。 从2005年手术需要伦理委员会特批，到2021年《民法典》明确性别变更登记流程，这些年制度的进步有目共睹。 耿子的故事，就像一面镜子，照出了这十几年社会观念的慢慢转变，从完全无法理解到有限接纳，从医学上的禁区到法律上的确认，每一步的背后，都藏着一个普通人的疼痛与坚持。 他从来都不是什么怪物，只是想活成自己本来的样子。 希望有一天，像耿子这样的人，不用再靠“首例”的标签获得关注，能像所有普通人一样，安心上班、好好恋爱，不用在户口本和身份证之间，反复证明“我是谁”。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
