去年十月，郑州一家酒店来了位新厨师。老同事徐某热情，张罗了一桌羊蝎子给他接风。本是好事。 酒桌上推杯换盏，散场后徐某骑电动车送他。夜里风一吹，话赶话，两人竟为“该怎么称呼老板”吵了起来。 就这么点事。 吵着吵着动了手。混乱中，新厨师卢某一口咬在徐某脸上。不是打，是咬。等分开时，徐某的鼻子已经没了——缺损超过30%。法医鉴定：重伤二级。 一个永远破了相，一个的人生就此转向。 法庭上，卢某认罪，说愿意赔，但拿不出钱。法官的判决下来了：有期徒刑三年七个月。很多人问，为什么是这个刑期？因为法律明文规定，故意伤害致人重伤，起步就是三年。 一场欢迎宴，毁了两家人。 这事听起来极端，但根子里的东西很普通：酒、情绪、还有那该死的面子。多少冲突都这么起来的，只是绝大多数人，在最后一刻刹住了车。 他没能刹住。 冲动的代价，有时候是算不清的。它不按你预想的剧本走，一口下去，赔上的可能是整个中年。工作、家庭、自由，瞬间清零。 两个人的命运齿轮，在那个夜晚，因为一句称呼，彻底脱轨，撞向谁也不想去的方向。
