昨晚和一位老同学吃饭，他私下告诉我："谢晋导演一家六口，竟然全都走了，最小的儿子才59岁。"我当场心里一沉。 后来才知道，老同学把年龄记混了——59岁离世的是谢导最省心的长子谢衍，而最小的儿子谢佳庆（阿四），2022年因新冠离世时已经66岁。可不管是59岁还是66岁，一家六口陆续阴阳相隔，想想都让人胸口发闷。说起来谢晋导演，咱谁不熟啊？《红色娘子军》《芙蓉镇》《天云山传奇》，哪部不是刻在几代人记忆里的经典？可谁能想到，这位拍了一辈子人间悲欢的大师，自己家里的苦，比电影里的剧情还戳心。 谢导和妻子徐大雯一辈子育有三男一女，本该是儿女绕膝的福气，命运却开了最残忍的玩笑——四个孩子里，只有长子谢衍智力正常，另外三个都有不同程度的智障，小儿子阿四还患上了癫痫。谢导后来才幡然醒悟，是自己年轻时常年酗酒，害了孩子们，这份愧疚，他背负了一辈子。 为了这几个孩子，谢导把导演的威严全收了起来，变成了最普通的操心父亲。阿四头发长了没人敢剪，他就专门拜师学理发，一推一剪都是耐心；阿四怕刮胡子，他就哄着说"满脸胡子多丢面子"，边刮边讲笑话；最让人揪心的是阿四曾两次走失，谢导疯了似的找遍大上海，还在报纸上登寻人启事，急得声音都哑了。有一次找到阿四的地方，正巧是他30年前拍《女篮五号》的外景地，一边是自己的艺术巅峰，一边是智障儿子的安危，那种滋味，恐怕只有他自己懂。 家里的重担，后来慢慢落到了长子谢衍肩上。这孩子太懂事了，从小就帮着父母照顾弟妹，父母被关"牛棚"时，是他撑起了整个家。后来自费去美国学电影，和李安是同学，每年四五万美元的学费，全靠自己打工挣，父亲给的传家金表，再难也没舍得卖。他明明才华横溢，拍的《女儿红》捧红了周迅，《花桥荣记》拿了金马奖提名，却一辈子没结婚——就因为怕自己的基因有问题，耽误了别人。 可命运连这唯一的指望都没给谢导留。2008年8月，谢衍因肺癌离世，年仅59岁。他生病后一直瞒着父母，直到最后三个月才说，谢导赶到医院，看着病床上的儿子，一夜之间老了十岁。谁能想到，短短60天后，85岁的谢导就因悲痛过度，在母校校庆活动后猝然离世，临终前还惦记着小儿子阿四的未来。 家里的顶梁柱倒了，徐大雯阿姨咬着牙撑起残局。她不仅要照顾智障的阿四，还要面对有人恶意诽谤谢导的流言，年过八旬的老人硬是告赢了官司，为丈夫讨回了清白。可接二连三的打击终究压垮了她，2016年，90岁的徐大雯病逝，临终前反复叮嘱女儿谢庆庆："一定要照顾好你弟弟。" 谢庆庆自己也有轻微智障，可她牢记母亲的嘱托，把阿四接到身边悉心照料。阿四发病时，她和丈夫连夜送医；阿四的药快用完了，她提前备好；家里的饮食都顺着阿四的口味来，这一照顾就是六年。可命运还是没留情，2022年底，阿四感染新冠离世；2023年11月，谢庆庆也因病走了，至此，谢导一家六口，全在天堂团聚了。 谢晋这一生，在电影界拿遍了所有荣誉，用镜头照亮了无数人的人生，可自己的家庭却满是苦难。他曾说，孩子们是来向他"讨债"的，可他这一辈子，掏心掏肺地还债，把父亲的责任扛到了最后一刻。长子谢衍的无私，徐大雯的坚韧，谢庆庆的坚守，这一家人的亲情，比谢导的任何一部电影都更动人。 有人说，艺术源于生活，可谢导的生活，却比艺术残酷太多。他用一生告诉我们，真正的伟大，从来不是站在多少光环之下，而是在命运的重击面前，依然守着亲情，扛着责任，不肯低头。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
