1990年,利比里亚年仅38岁的总统多伊,浑身赤裸地瘫坐在地上,耳朵已经被割掉,脸上痛苦万分,嘴里面胡乱的叫喊着,却没有人理会他。 塞缪尔·卡尼翁·多伊于1951年5月6日在利比里亚格兰德盖德县的图宗镇出生,属于克兰族,这个族群在当时的国家中属于土著少数,长期处于社会边缘。图宗镇位于偏远乡村地区,居民主要依赖橡胶种植和小型农业维持生计,基础设施落后,电力和自来水供应稀缺。多伊的家庭条件贫困,父母从事体力劳动,他从小参与田间工作,采摘作物或照看牲畜。教育资源匮乏,当地学校简陋,教师数量不足,许多孩子包括多伊在内,只能间断上课。他到十几岁时勉强完成小学教育,识字水平有限,但这已超出许多同龄克兰族人的机会。在那个时代,利比里亚由美裔黑人后代主导政治经济,土著族群难以进入主流社会,多伊的早年经历反映出这种不平等结构。他的求学之路受阻后,转向军队作为出路,1969年18岁时入伍,成为利比里亚武装部队的一员。这支军队当时以美裔军官为主导,土著士兵晋升机会少。 多伊在军中从下士起步,接受基本军事训练,包括武器操作和队列操练。他表现出无线电通信方面的技能,负责设备维护和信号传输,这让他在部队中逐渐获得认可。经过十年服役,到1979年升至军士长职位。在此期间,他通过函授方式学习基础知识,弥补教育缺失。军队内部存在族群歧视,美裔军官优先分配资源,土著士兵常被派往偏远哨所。多伊目睹这些不公,也感受到政府对民众的漠视。1979年4月,大米价格暴涨引发全国抗议,政府下令军队镇压,造成数百人死亡。这场事件暴露政权腐败,民众不满积累。多伊作为土著士兵,对此产生强烈反应。他开始联络志同道合的士兵,策划行动。1980年4月12日凌晨,多伊率领17名士兵发动政变,袭击总统府,处决总统威廉·托尔伯特及其内阁成员。这次行动迅速得手,未遇重大抵抗,结束了美裔黑人长达133年的统治。多伊成立人民救赎委员会,自任主席,承诺推行土著权益改革。 多伊上台初期获得部分民众支持,特别是土著群体,认为他代表平等。但他缺乏治理经验,教育背景薄弱,无法有效管理国家事务。他依赖军队维持控制,任命克兰族人占据关键职位,其他族群被边缘化。1980年代初,多伊政府废除宪法,解散议会,建立军事统治。新闻自由受限,反对媒体被关闭,记者遭逮捕。经济政策失败,通货膨胀加剧,外汇储备枯竭,国家债务累积。腐败问题严重,多伊及其亲信挪用公款,国际援助资金流失。1985年,多伊举行选举,自称获胜,但观察员报告显示计票舞弊,实际反对党领先。他镇压异见,通过军队执行逮捕和监禁。克兰族优先政策引发其他族群不满,如吉奥族和曼丁戈族。1989年12月,前官员查尔斯·泰勒从科特迪瓦边境发起进攻,组建全国爱国阵线。泰勒曾任多伊政府采购局长,因贪污指控逃亡。他集结不满者,迅速推进,控制东北部地区。 泰勒的武装力量包括利比里亚流亡者和外籍雇佣兵,装备来自邻国支持。一年内,他们占领大片领土,逼近首都蒙罗维亚。多伊政府军队士气低落,士兵 desertion 率上升。1990年,反政府势力分裂,普林斯·约翰逊组建独立全国爱国阵线,控制蒙罗维亚部分区域。约翰逊原为泰勒盟友,后因分歧分离。他的部队以快速机动闻名,截获多伊的通信。9月9日,多伊试图前往西非经济共同体维和部队总部寻求保护,但途中被约翰逊部队俘获。约翰逊下令审讯多伊,焦点在贪污资金下落。审讯过程中,多伊遭受身体伤害,包括切除耳朵和手指破坏。整个过程被录像,流传于国际媒体。失血过多导致多伊死亡,当日尸体被展示。约翰逊通过此举巩固势力,但未能统一国家。 多伊死亡后,利比里亚进入权力真空期,派系冲突升级。泰勒部队与约翰逊武装在蒙罗维亚周边交战,造成平民伤亡。1990年底,内战扩展到乡村,武装团体抢掠资源,摧毁农场和村庄。儿童兵现象普遍,派系招募未成年人参与战斗。经济全面崩溃,港口关闭,进出口中断,食品短缺引发饥荒。维和部队介入,但规模有限,无法控制局面。1991年,冲突涉及邻国,塞拉利昂和几内亚提供支持。泰勒控制大部分国土,建立临时政府,但腐败持续。1992年,约翰逊势力衰退,泰勒主导战场。内战造成约25万人死亡,占人口10%。基础设施损毁,道路桥梁中断,电力系统瘫痪。难民涌向邻国,营地条件恶劣,疾病传播。
