握紧三十年的手，不需要看镜头。 记者拍到李在明撑伞。 雨往他那边斜。 他整个肩膀湿透，伞骨攥住的方向，一丝雨都没落向夫人。 公开场合人群攒动，他手背过去，找到夫人的手，迅速一握，再松开。 那是三十年来，肌肉记下的习惯。 韩国心理学家拆解过这种笑容。 长期稳定的幸福，会改写眉心纹的走向。 它不是表演，是颊骨和眼轮匝肌在放松状态下的自然联动。 你看他们最新的家庭照，两人都没看镜头。 视线落在彼此身上，嘴角的弧度一模一样。 所以你看，政治讲立场，婚姻看手势。 爱的证据不是誓言，是三十年后，伞依然倾斜的角度，和人群中那一次不必言说的、下意识的牵手。 最深的浪漫，不是刹那烟花，而是把爱过成背景音。
