生八个孩子，花了她整整十几年。 他腻了她，可能只用了一瞬间。 这就是大画家张大千，和他的二房太太黄凝素。 15岁那年，她看他的画，眼睛里全是星星，觉得能嫁给这样的男人，哪怕做小，都是八辈子修来的福气。 她以为自己嫁的是艺术，是才华，是那个在画廊里对她温和讲解的男人。 后来才明白，她嫁的，其实是他家传宗接代的KPI。 大房生不出来，这个任务就全压在她身上。 于是，生。 一个接一个地生，生了八个。 当她的肚子一次次隆起，身材样貌一点点被岁月和生育偷走的时候，他的名气和世界却在一次次变大。 他身边很快有了更年轻、更漂亮、更能在社交场上给他长脸的第三个、第四个女人。 那些女人是他的缪斯，是他画里的美人。 而她呢？她是他孩子们的妈，是那个永远被留在家里的、面目模糊的妇人。 一个女人最大的悲哀，不是男人不爱你了，而是在这个家里，你渐渐活成了一个功能，一个符号，一个没人注意的透明人。 后来她开始去打麻将，在牌桌上认识了一个男人。 故事写到这里，很多人会说“看吧，她出轨了”。 可我总觉得，让她动心的，根本不是那个男人有多好，而是在那个吞噬了她二十五年的家里，丈夫已经懒得看她一眼了，牌桌上却有个陌生人，愿意听她絮叨几句带孩子的烦恼。 就这么简单。 一句“你今天累不累”，可能比一万句“我爱你”都更能摧毁一个长期被忽略的女人的防线。 所以她40岁那年，提了离婚，头也不回地走了。 孩子、名分、富贵，她什么都没要。她就是要逃离那个快把她耗干了的牢笼。 她后来的结局并不好，甚至有点凄凉。 但这又怎样呢？ 至少，她为自己，真正地活过。哪怕代价惨重。 大师的画纸上，永远有画不完的美人。 可偏偏，没给那个为他生了八个孩子的女人，留下一寸喘息之地。
