1943年，1女战士被捕。 烧红的烙铁已经贴上她的胸膛，皮肉烧焦的气味在刑讯室弥漫开来。 满身大汗的女战士突然抬手：“等一等……”敌人愣住的瞬间，她悄悄擦了把汗，指缝里还留着早上传递情报时沾的麦糠。 1943年的冀中平原，像陈玉兰这样的秘密交通员有近三千人。 他们白天是挎着篮子的农妇、挑着担子的货郎，夜里就成了“飞毛腿”。 红边布鞋是他们的暗号，鞋边越红，代表要送的文件越急。 陈玉兰最拿手的是伪装，路过王家庄时跟婶子聊家常，手里纳鞋底的针线却在悄悄打结三个结就是“今晚有行动”。 她走进五龙镇那家中药铺时，没发现柜台上“当归”的摆放位置不对。 三天前，锯锅匠范国祥为还赌债，把七个交通员的名字都告诉了日军。 这个中药铺早成了陷阱，老板小林正男是宪兵队特务，专等他们来“抓三钱当归”这原是接头的暗语。 刚对完话，身后就传来枪栓拉动的声音。 烙铁第三次落下时，她已经昏过一次。 再睁眼，看见敌人要烫胸口，突然喊停。 后来懂医的战友说，那几秒停顿不是怕，是她在对抗神经休克，好留着清醒劲儿做更重要的事。 她开始跟敌人扯闲话，说村里谁家的牛走丢了，谁家红薯长得最大，其实是在记牢房墙角的裂缝那是传递消息的绝佳位置。 牢房里她总哼《妇女解放歌》，调子忽快忽慢。 难友们后来才懂，快节奏是说“敌人增兵”，慢下来就是“藏粮在西北”。 有次敌人逼问藏粮地点，她故意磨蹭：“让我想想……”手指却在膝盖上划圈，圈的方向正是西北。 旁边的民兵队长看懂了，悄悄把这个动作记在心里。 刑场选在离她家二十里的平阳乡，敌人想让她害怕。 可她抬头望了望西北，手指悄悄朝那个方向弯了弯。 旁边的老乡王老汉看懂了，那是他们藏粮的地方。 枪响的时候，她的拳头还攥着，指甲深深陷进掌心，像要把什么刻进去。 后来法医说，那是临死前还在比划情报。 那句“等一等”争取的几秒，让战友保住了粮食；那个指向西北的手势，成了永远的路标。 2014年她的名字被刻进英烈名录时，档案里还留着1982年解密的叛徒供词。 现在高阳中学的学生戴着VR眼镜走她当年的路，红边布鞋的暗号在虚拟场景里闪着光，像她当年没说完的话，在时光里慢慢亮了起来。
