1938年春，滕县北门城楼上，王铭章将军的望远镜牢牢锁定了远处那个耀武扬威的日军军官。 一千多米外的土坡上，龟尾寿三正勒马四顾，指挥着部队架设迫击炮。 "这个距离能不能打到他？"将军的声音压得很低，带着战场特有的沙哑。 身旁的副官没有应声，默默摘下背上的汉阳造步枪，三发子弹在枪膛里压得咔咔作响。 城墙上的风卷着硝烟味掠过耳边，川军士兵们趴在垛口后屏住呼吸。 这杆用了十年的老枪没有瞄准镜，枪管上甚至还留着山西战场的弹痕。 副官眯起眼睛，左手稳稳托住枪身，右手食指缓缓扣动扳机。 三声枪响几乎连成一线，远处的日军骑兵突然栽下马来，马队瞬间炸开了锅。 此时的滕县城墙早已千疮百孔。 自3月14日日军第十师团发动进攻以来，这座徐州北大门就没消停过。 王铭章带着川军122师守在这里，手里的家伙什实在拿不出手士兵们大多扛着四川造的单打一步枪，有的枪膛里甚至还生着锈，手榴弹是土作坊里灌的黑火药，扔出去能不能炸响全看运气。 城外的日军却像潮水般一波波涌来。 坦克撞开了东门的缺口，步兵端着三八大盖嗷嗷叫着往里冲。 王铭章在指挥部里来回踱步，桌上的电报叠了厚厚一摞，全是请求增援的急件。 可他心里清楚，李宗仁手里的预备队还在台儿庄布防，能指望的只有自己这帮川娃子。 城破那天，十字街口的指挥部成了孤岛。 日军的机枪扫穿了墙壁，弹片在青砖上溅起火星。 王铭章腹部中弹倒在血泊里，警卫员要背他撤退，被他一把推开。 "弟兄们还在巷战，我怎么走？"他掏出怀表看了最后一眼，表盖内侧贴着的小照片上，妻子和三个孩子笑得正甜。 这只银壳怀表后来被打扫战场的卫生兵捡到，表盘上的弹孔还留着焦黑的痕迹。 这场仗打得有多惨烈？后来清理战场时，人们发现川军士兵的棉军装都被硝烟熏成了黑色，冻裂的手指还死死抠着步枪扳机。 原本计划三天拿下滕县的日军，硬生生被拖了五天五夜。 正是这多出的几十个小时，让李宗仁有时间把孙连仲的第二集团军调到台儿庄，为后来的大捷埋下伏笔。 我觉得最让人动容的，是那些川军士兵口袋里的家书。 有的信纸上还沾着泥浆，字迹却工工整整："母亲大人膝下敬禀者，儿已抵前线，枪好粮足，勿念..."其实他们脚上的草鞋早就磨穿了，冻得发紫的脚脖子上缠着破布条。 这些来自四川盆地的汉子，穿着单衣在北方的寒风里作战，到死都没见过坦克长什么样。 现在滕州革命烈士陵园里，王铭章将军的纪念碑前总放着新鲜的野菊花。 去年清明我去的时候，看见一位老兵颤巍巍地把一枚生锈的汉阳造子弹放在碑基上。 那子弹的口径，和当年副官击毙龟尾寿三的步枪正好吻合。 守陵的老人说，每年都有川籍游客来这里，对着纪念碑喊一声"军长，我们接你回家了"。 那三声枪响早已消散在历史的风里，但城墙上留下的弹孔至今清晰可见。 正是这些带着体温的弹壳，这些染血的家书，这些永远停在1938年的年轻生命，把"杂牌军"的标签碾碎在滕县的土地里。 后来毛泽东在《论持久战》里专门提到这场战役，说川军打出了中国人的骨气，这话一点不假。
