我家公爹，65岁了非要买台大拖拉机，他给别人打地，犁地，种地，我和老公说你年纪大

我家公爹，65岁了非要买台大拖拉机，他给别人打地，犁地，种地，我和老公说你年纪大了，危险的事你不要做了。 公爹听完，手里的旱烟袋“啪”地往炕沿上一磕，梗着脖子说：“硬朗着呢！你们懂啥？这拖拉机不是给我自己挣零花钱的，是给你妈圆梦的。”我和老公对视一眼，都懵了——婆婆走了三年，咋突然扯到她身上？ 第二天一早天刚蒙蒙亮，公爹就从柜里翻出个红布包，小心翼翼打开，里面是张泛黄的黑白照片，你婆婆穿着蓝布衫站在核桃树下，辫子垂到腰，笑得眼睛眯成条缝。“你妈年轻时跟我在村东头山岗种核桃，后来她腿疼走不动路，总念叨想回去看看树长得多高了，”公爹用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“我答应过她，等收完秋就背她去，结果没等到秋……” 我们这才明白，他偷偷揣着五万块养老钱买拖拉机，是想载着婆婆的照片，开上山岗。老公眼圈红了，蹲在地上闷声说：“爸，您咋不早说？我们陪您去。” 那天下午，公爹把照片用塑料布裹好，摆在方向盘前，发动拖拉机往山岗开。刚出村口，土路坑洼，前轮“哐当”陷进泥坑，机身歪得厉害。公爹急得直拍方向盘，我和老公赶紧找石头垫轮子，三个人折腾半个钟头才把车弄出来。公爹蹲在路边喘气，看着照片上的婆婆，突然笑了：“老婆子你看，咱俩这辈子就没顺当过，种树时遇着旱灾，现在看树又陷泥坑，你是不是在跟我闹着玩？” 到了山岗，核桃树果然长得枝繁叶茂，风一吹叶子沙沙响。公爹把照片靠在树干上，从布袋里掏出婆婆生前爱吃的柿子饼，摆在石头上：“你看这树，都比我高了，明年开春结的核桃，够你剥一篮子。” 回来的路上，路过村西头老马家，老马婶拄着拐杖在门口张望，见我们就问：“去山岗啦？我也想去看看年轻时种的花椒树，就是走不动。”公爹当即拍板：“明儿我来接你！这车斗铺层干草，坐着稳当。” 打那以后，公爹的拖拉机成了村里的“观光车”。每天早上，车斗里坐着四五个老人，有的带瓶水，有的揣把瓜子，公爹开得慢悠悠，遇到坑洼就喊：“坐稳咯！”到了山岗，老人们围着自己种的树转圈，公爹就蹲在一旁抽烟，看着他们笑。前几天我去送水，见车斗里还多了个小竹凳，公爹说：“李大爷腰不好，得坐着看他的老槐树。” 现在村里人见着我们就夸：“你家公爹这拖拉机买得值！载着老伙计们看念想呢！”我和老公听了，心里暖烘烘的。那天收拾公爹的抽屉，发现红布包里多了张新照片——公爹坐在拖拉机上，怀里抱着婆婆的黑白照，车斗里挤满笑哈哈的老人，背景是漫山的绿树，风把所有人的头发都吹得飘起来。 有些坚持，看着像固执，其实是藏在心里的软和暖。就像公爹的拖拉机，载着念想，也载着一村子的老时光，在土路上慢慢开着，轮胎印子歪歪扭扭，却都是过日子的实在劲儿。