一位百岁老人令人彻悟的话： “老天要渡你，往往先夺你三样；熬过去，就是晚年大幸。 第一，让你丢脸。越死撑，坑越大。真正转运的人，都学会了“装孙子”：不争不辩，脸放一边，命最值钱。肯低头认怂，运势自然回头。 第二，断你人缘。中年最扎心的不是没钱，而是发现自己不重要。亲朋疏远，走散了，走淡了，突然发现没朋友了。别慌，这是老天在帮你清垃圾。虚情假意走了，剩下的才是真金。 第三，收你力气。人有时是被病救的。身体一垮，不得不服软。该交权交权，该放手放手，该保养保养，该休息休息。别跟岁月较劲，顺着活，慢慢干。 老天渡人，不敲锣打鼓。先让你丢脸，再失人，最后服老。这关关要命，也关关是福！ 人生就是这样，先让你人生得意，再让你光环渐失，先让你云里雾里，再让你幡然醒悟。 这场醒悟，来的毫无规律可言，有的早，有的晚，静悄悄，绝不洪烈，只需要一次意外，只需要一场大病，足以让你顿悟。 这大抵就是人生。喧嚣之后，才懂独处的妙处。重病之后，才懂健康的重要。失去之后，才懂得到的真谛。 所以，人生，别没苦硬吃，该吃的苦，最后都换成福。” 病历本上的“建议静养”四个字，像一枚冷冷的印章。老陈把它对折塞进裤兜，想起上个月单位述职会。 他精心准备的方案被年轻领导随手搁在一边，就像他现在被搁浅的人生。 第一关来得更早些。三年前竞聘处长失败，他被调到档案室。从“陈处”变成“老陈”，只花了一个下午。 有次电梯里遇见新处长，他下意识往角落缩了缩。那一刻他突然懂了：脸面是瓷器，捧得越高摔得越碎；命是粗陶罐，糙点，但盛得住往后日子。 第二关悄无声息。去年住院，手机安静得像块砖。只有卖保险的小王来过，留下果篮和厚厚的计划书。 老陈看着窗外梧桐落叶，忽然觉得，老天是在帮他清理通讯录。那些需要他喝酒维护的关系，原来和酒一样，醒了就没了。 如今是第三关。心脏装了支架，医生说他再不能熬夜赶材料。他把珍藏的紫砂壶送给爱喝茶的邻居，把没读完的书捐给社区图书馆。 每天清晨去公园，看老人们打太极，动作慢得像电影慢镜头。 今天复查完，他绕道菜市场买了条活鱼。妻子在厨房煎鱼时，他坐在旧藤椅上翻相册。 年轻时的自己穿着西装意气风发，身后站着一群如今已叫不出名字的人。 鱼香味飘出来时，他忽然笑了。原来老天渡人，不是给艘快船，而是慢慢抽走你依赖的桨，让你学会顺着水流漂。 漂着漂着，就看见了从前拼命划船时错过的两岸风光。 窗台那盆仙人掌开花了，鹅黄色的小花在夕阳里颤巍巍的。 老陈轻轻碰了碰花刺，不扎手，原来刺也怕疼，也学会了温柔。 老子说：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。” 让你“丢脸”恰是让你学会“不争”，处于低位，众人所恶。 如水流向低处，方能汇聚成势，此即转运之始。肯低头，运势方能回头。 庄子云：“相濡以沫，不如相忘于江湖。” “断你人缘”并非绝境，恰是让你从“相濡以沫”的依赖与消耗中解脱。 虚情散去，方能在广阔的“江湖”中寻得自在独处，此乃老天为你清理出的安全区。 孔子曰：“五十而知天命。” “收你力气”往往是身体在提醒你认知并顺应“天命”。 与岁月较劲如同逆水行舟，病痛逼你“服老”与“放手”，实则是引导你换一种更顺应生命规律的活法，此谓“知天命”。 禅宗有“大死一番”而后“大活”之说。 这三关：“丢脸”、“失人”、“服老”，正是对旧我的“大死”。 熬过去，便是褪去浮华与执着，获得精神上的重生与“余生安稳”。 因此，老天的“渡”，常以剥夺的形式出现。 它剥去的是对虚名、浮华人际与强撑力气的执着，逼你回归生命本质。 若能以水之柔顺应之，以江湖之阔观照之，以知天命之智接纳之，那么每一关的苦，终将酿成晚年的福。 苦没吃坏，就是命好，因为所有熬过去的，都化为了生命的厚度与从容。
