1943年，44岁的老舍搂着女友正准备睡觉，突然，敲门声响起，老舍心里一慌，连忙翻身下床，对女友说：“他们找来了，你快躲躲！”门外，一个风尘仆仆的女人牵着三个孩子，神色莫名地盯着房间。 女人的布鞋上还沾着泥浆，怀里最小的孩子脸蛋冻得通红，她看着门缝里丈夫躲闪的眼神，没说话，只是轻轻把孩子往身后拢了拢。 老舍挤出房门时，袖口的纽扣松了线头，在昏黄的路灯下晃悠，“屋里没收拾，太乱了，我送你们去旅馆住。”他说话时不敢看女人的眼睛，只顾着搓手。 女人牵着孩子转身的瞬间，老二突然挣脱手跑回来，抱住老舍的腿喊“爸爸”，被她轻声喝住。 这个女人叫胡絜青，是老舍明媒正娶的妻子，三个月前她从北平出发时，日军刚扫荡完城郊，防空洞里的煤油灯照得三个孩子眼睛发亮。 怀里的小女儿舒立发着低烧，她把唯一的棉袄拆开，用棉花裹住孩子的脚。 火车在津浦线被炸毁三次，她带着孩子扒过运煤的闷罐车，在芜湖码头睡过草垛，有人扔给她半个窝头，她掰成四块，自己只吃了最硬的crust。 本来想直接闯进房间问个究竟，但胡絜青摸到口袋里老舍三年前寄的家书“絜青吾妻，见字如面，北地苦寒，盼护好老母幼童”。 信纸边角已经磨烂，她突然想起结婚那天，老舍穿着长衫给她作揖，说“往后我写文章，你画画，咱们就是神仙眷侣”。 现在神仙眷侣成了镜花水月，她却不能让孩子跟着作难，躲在屋里的赵清阁听见了外面的动静。 这个29岁的女作家刚和老舍合作完话剧《桃李春风》，剧本里那句“相逢若是久长时，又岂在朝朝暮暮”还墨迹未干。 她攥着鲁迅当年点评她小说的信笺，那上面“有北方女性的刚健”几个字被摩挲得发亮。 听见老舍哄孩子的声音，她默默把自己的书稿收进藤箱，天亮时趁着晨雾离开了北碚。 胡絜青在旅馆住了十天，每天让伙计给老舍送一碗莲子羹，瓷碗是她从北平带来的，碗底有个小缺口。 第十天傍晚，老舍来接他们，眼圈发黑，胡絜青注意到他西装口袋里露出半截口红不是她用的牌子。 她没问，只是把孩子的书包递过去，说“家里的梅花开了，舒乙天天盼着看”。 老舍的手顿了顿，接过书包时碰到她的手指，两人都像触电似的缩了回去。 后来舒乙在回忆录里写，那天父亲把他们接回家，母亲连夜把所有被褥拆洗了一遍。 肥皂泡堆满了木盆，她一边搓衣服一边哼《小放牛》，调子跑了十万八千里。 赵清阁再没见过老舍，只是多年后整理旧物，发现当年没写完的剧本里夹着半张字条：“此生未能护你周全，勿念。” 1966年老舍投湖那天，胡絜青正在画一幅《寒梅图》，笔锋刚落下，就听见外面的喧嚣。 她把画纸仔细收好，端起桌上的莲子羹，汤已经凉透了，如今这碗莲子羹的瓷碗还摆在老舍纪念馆里，缺口处有道浅痕，像一道永远合不上的伤口。
