1977年，谢静宜被开除党籍，1983年被免于起诉，职务与待遇全无，1989年恢复了干部待遇，每月可领取395元的生活费。她晚年生活规律，展现出惊人的自省，捐出教员手稿，弥留之际向教员画像忏悔。 这位出生于河南商丘农家的女性，其人生起点充满艰辛，也孕育了坚韧的底色。1935年寒冬降生的她，因家境贫寒无钱置办书桌，只能蹲在灶台边借火光读书写字。 17岁时，谢静宜告别家乡，背着铺盖卷走进长春793部队，严苛的军事训练中，她跑圈磨破了三双胶鞋也未退缩。1953年从军委机要学校毕业后，她被分配到中办机要局，日常工作便是检查文件封口，手指常年被墨迹浸染。 1959年，24岁的谢静宜成为毛泽东的机要秘书，人生迎来重要转折。这份工作容不得半点差错，她每天要处理上百份文件，精准完成分类、整理与口述记录工作。 毛泽东对她的成长多有指引，曾向她推荐阅读书目，叮嘱她处理文件需分清主次抓住核心。这段经历让她养成终身读书的习惯，即便日后身处逆境也未曾丢弃。 1970年代，谢静宜的职务达到顶峰，身兼北京市委常委、清华大学党委副书记、共青团北京市委书记等多个要职。这一时期，她住进中南海西楼，房间里最显眼的便是毛泽东赠送的《鲁迅全集》。 她的日常被工作填满，清晨五点半便起床，先送儿子上学再赶往办公室，中午在机关食堂简单用餐，夜晚还要参加各类会议。即便与在空军机关工作的丈夫聚少离多，她仍尽力打理好家庭。 这一阶段，她深度参与了当时的多项社会事务，曾受中央指派与迟群共同调查河南“马振扶事件”，也协助安排北京大学教员芦荻到毛泽东身边协助古籍研读工作。 1975年，清华大学党委副书记刘冰等人两次上书毛泽东，反映迟群与谢静宜的相关问题，这一事件成为她人生转折的重要伏笔。当时社会上对两人的工作作风已有不少议论，不少知识分子对他们的激进做法感到难以忍受。 1976年10月6日，谢静宜的人生急转直下。她走进办公室时，便接到了隔离审查的通知，平静的工作生活瞬间被打破。 在郊区看守所的日子里，她每日面对四面白墙，看着院子里的树影随时间流转变化。面对审查人员的接连追问，她始终坚持自己对党忠诚的表述。 1977年10月，就在她递交党费证时，收到了被开除党籍的通知。没有哭闹与辩解，她默默将证件放在桌上，单薄的背影透着难以言说的沉重。 随后，她被送往农场劳动改造，每天扛着锄头下地劳作，双手磨出的老茧比处理文件时还要厚实。过度劳累与营养不良让她曾在收工时突然晕倒，经医生紧急救治才脱离危险。 1981年春天，法院宣布对她免于起诉的决定时，谢静宜正在院子里晾晒衣服。她愣了片刻后，向法官深深鞠了一躬，以此表达感谢。 走出法院大门，她发现口袋里仅剩五毛钱，只能步行两小时回家。途中买了个烧饼就着西北风下咽，这是三年来她第一次感受到食物的香甜。 历经波折后，谢静宜的生活逐渐回归平静。她搬进普通居民楼，始终保持着军人的作息习惯，清晨六点起床，先打扫房间再读书两小时。 晚年的她生活十分简朴，清晨遛弯时会绕到菜市场与菜贩讨价还价，中午简单做一盘青菜、一碗米饭果腹，下午则坐在阳台上撰写回忆录，用文字梳理过往岁月。 2010年，她做出一个令人动容的决定，将珍藏多年的毛泽东手稿无偿捐赠给国家，只平淡地表示这些文物理应属于历史。她还撰写了《毛泽东身边工作琐忆》等著作，以亲身经历还原真实的历史片段。 2017年3月25日，谢静宜在北京医院病逝，享年81岁。弥留之际，她的目光始终停留在墙上的毛泽东画像，嘴唇微动反复念叨着“对不起”。 谢静宜的一生，是特殊年代个人命运与时代洪流交织的缩影。她的跌宕经历让我们看到，时代变迁对个人轨迹的深刻影响，而她晚年的自省与坚守，也为历史留下了真实的注脚。 信息来源： 中国青年网：《毛泽东机要秘书谢静宜在京病逝 享年81岁》
