1956年，两名浙江渔民出海打渔时，捞到了两具穿着奇怪军装的尸体，便将其装到了鱼缸里，像腌咸鱼一样密封了起来。没过两天，美国人竟开着航母战斗群来要人了…… 网起时，咸腥的海水裹着两具尸体砸在甲板上。军装奇特，面目模糊，制服上的徽章既非中国军方，也非民间标识。兄弟俩对视一眼，惊疑如潮水漫过船舱。他们迅速将尸体藏进腌咸鱼的缸里，密封如常，仿佛藏起一个随时会引爆的秘密。 海面突然翻涌，美国航母战斗群的轮廓刺破天际。美方紧急交涉，语气强硬，索要飞行员遗体与飞机残骸。原来被击落的是美军侦察机，美方欲悄然掩埋证据，将越境行径抹得干干净净。可张老大的举报让一切曝光——他悄悄向政府报告，经确认，正是失踪美军。我国迅速公布证据，在国际舆论中占据主动，那口咸鱼缸里的“海怪”，成了戳穿霸权的铁证。 这并非偶然的“幸运”。张老大的选择，是贫苦渔民在时代洪流中的本能反应：家境贫寒，船破网旧，弟弟婚事无望，生活的重压让他不得不冒险一搏。而美军的越境侦察，早已不是秘密——冷战背景下，双方在领空海域的博弈暗流涌动，我军多次警告无果后的击落行动，是捍卫主权的必然选择。张老大的网，捞起的不仅是尸体，更是美军试图掩盖的真相：他们频繁派遣侦察机侵入中国领空海域，企图窃取情报，却因一次意外暴露了行径。 渔民无意间成为国防前哨。张老大获奖励，生活改善；国家则借此举揭穿美军越境行径，在国际舆论中赢得主动。那口咸鱼缸里的“海怪”，成了时代的注脚——它证明，真相或许会暂时沉没，但终将浮出水面，被历史铭记。
