庞众望这事儿闹得，真是让人看清了人性的现实。 分手才半个月，女方前脚删光照片，后脚就有大批人冲进男方评论区“要人”，张嘴闭嘴就是“说好的订婚呢”。 大家对庞众望的关注，早从2017年就开始了。那年他以744分的成绩拿下河北理科高考状元，还凭借清华“自强计划”的60分降分录取资格，走进了这所顶尖学府。更让人动容的是他的成长背景，母亲残疾、父亲精神状态不稳定，自己还患有先天性心脏疾病，这样的家境没有压垮他，反而让他养成了坚韧沉稳的性子。 庞众望1999年出生在河北吴桥县的庞庄村，家里的房子墙皮都掉着，连像样的家具都没有。母亲庞志芹患先天性脊柱裂，下肢发育不全后来截了肢，一辈子只能靠轮椅生活，还从没上过学。父亲有精神分裂症，清醒时能跟着亲戚打零工，发病了就完全不受控制。 他的名字是母亲起的，“众望”两个字里，藏着这个苦难家庭所有的期盼。5岁那年，姥爷发现他嘴唇总发紫，胸口还有突出，检查后确诊先天性心脏病。4万多的手术费，对这个家来说是天文数字，母亲坐着轮椅挨家挨户借钱，才凑够了治疗费。 从记事起，庞众望就没享过普通孩子的福。5岁时他比灶台还矮，就踩着小板凳帮母亲做饭；放学路上捡塑料瓶、纸板，攒钱帮家里还债，就算被同学嘲笑也不在意。初中时母亲患上严重贫血要住院，14岁的他又学着母亲的样子，挨家敲门求借医药费，还在餐馆打零工，把剩下的饭菜带回家给母亲补身体。 他的学习从没落下过，乡亲们路过他家，总能听见琅琅读书声。高中考进县城重点中学，他想走读照顾母亲，拗不过母亲的坚持才住校。开学前他写了30封信，嘱咐姥爷每天给母亲读一封，怕她一个人孤单。那时家里每周只给25块生活费，他省吃俭用，居然还能省下一点钱带回家。 2017年清华校长邱勇亲自上门送录取通知书，推开门看到破败的家、瘫痪的母亲和精神状态不佳的父亲，校长既震撼又心疼。很多好心人想资助他上大学，都被他婉拒了，他说自己能拿奖学金，还能兼职赚钱，不想花别人的辛苦钱。 进入清华精密仪器系后，他怕自己“有负众望”，比高中时更刻苦。2020年母亲病重住院，那段时间他正在面试直博资格，母亲临终前听到他面试通过的消息，才算安心闭上了眼。这份遗憾，成了他心里最柔软的牵挂。 本科毕业后他继续留在清华读博，研究光网络信息感知技术，涉及高铁桥梁安全监测、核能系统优化这些国家战略领域。博士期间他发表了SCI论文，还拿到三项国家发明专利，2024年当选“感动中国”年度人物，后来又成了家乡的文旅形象大使和智库专家。 他和女友是在县城补习班教学时认识的，恋爱多年，去年女方还带他回家过年庆生。有传言说两人拍了“领证照”，他澄清只是拍着玩，没订婚也没领证。分手的背后，有网友猜测和遗传顾虑有关——父亲的精神分裂症、他自己曾患的先天性心脏病，都让身为医生的女方父母有所担忧。 如今26岁的庞众望，从寒门少年长成了青年科研工作者。他没被苦难打垮，也没被荣誉冲昏头，还会回到母校给学弟学妹加油，分享自己的经历。网友冲进评论区“要人”，是羡慕他的优秀和坚韧，但感情的事从来不能勉强。 他的人生从来不是一帆风顺，却凭着一股韧劲走到今天。那些吃过的苦、受过的难，都成了他成长的底色。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
