首尔塔谷公园禁棋风波：一场被忽视的老年社交保卫战 韩国首尔塔谷公园近日因驱逐下棋老人引发争议。这个延续20年的“露天棋社”突然被政府清场，理由是“保护历史遗产”——这里既是三一运动发源地，又矗立着国宝石塔。但真正刺痛人心的，是禁令背后2000万韩国老年人无处安放的孤独。 官方说辞冠冕堂皇：醉汉滋事、随地小便、棋友斗殴。可75岁的宋金锡们清楚记得，三年前政府还主动提供棋桌。如今老人们被“引流”到500米外的福利中心，却要面对限时开放、身份核验的冰冷规则。公园对面餐馆老板苦笑：“周日生意直接腰斩。” 这哪是简单的公共秩序问题？38.2%老年贫困率、每10万人41.7例的老年自杀率，才是真正的社会病灶。当多代同堂的家庭结构瓦解，当职场社交随着退休戛然而止，公园石凳就是他们最后的社交阵地。成均馆大学教授洪镇杓说得透彻：“踢翻棋桌等于拆掉老人最后的情绪减压阀。” 12月的寒风中，仍有倔强的老人在公园外围摆开棋盘。这场“游击战”暴露出韩国城市治理的悖论：既要打造光鲜的文旅地标，又不愿为银发族配套真正的社交空间。其实解决冲突很简单——划出特定活动区、增设管理员，既保全历史体面，又留住人间烟火。 看客或许觉得小题大做，但哪天当我们老去，才会明白：比衰老更可怕的，是被城市一寸寸剥夺活着的存在感。
