我坚信,在头条写文章,保持自己的风格,一直坚持下去,定会越来越好! 我个人觉得:在头条上写东西,就像在热闹的菜市场里支个摊。一开始,总忍不住左右张望:隔壁摊子喊“荔枝十块三斤”,你就赶紧把自家苹果也降价;对面摊主扯着嗓子招揽客人,你也清清喉咙,想学那种腔调。结果呢?嗓子喊哑了,自己的果子是什么滋味,倒忘了。 我有个朋友,在头条上写家乡的风物。开头也急,看别人写热点篇篇十万加,他也跟着写。写得别扭,读者也不买账。后来他索性不管了,就写村口的老槐树,写清明时节的青团怎么做,写夏夜河边的萤火虫。笔调慢慢的,像泡一壶陈年的茶。有人笑他:“你这太温吞,没流量。”他憨憨一笑,还是照旧。 奇怪的是,他竟慢慢攒起了一群固定的读者。他们就是爱他那股子“土味”和认真。他后来跟我说:“想明白了,我这摊子,卖的就是自家后院种的瓜。它也许不大,不亮眼,但咬一口,是实实在在的甜。” 这大概就是“风格”吧。不是什么玄乎的东西,就是说话最自在的那个调调,是看世界时,眼睛里抹不去的那层底色。它可能不讨所有人喜欢,但总会吸引那些“对味儿”的人。 可坚持风格,真不容易。得耐得住寂寞。就像夜里赶路,别人的灯明明灭灭,热闹得很,你却只能提着自己这盏不太亮的小灯,走自己的那条小道。数据不好的时候,你会慌,会自我怀疑:“是不是这条路,根本就走不通?” 这时候,心得定下来。得信自己手里的这点“好”。写作这事,像熬粥,火急了就糊,就得文火慢炖,让米粒一点点开花,香气才出得来。今天加把豆,明天撒把枣,那味道就杂了,谁也记不住。 我常常想,咱们在头条上写文章,到底图个啥?就图那瞬息万变的数字吗?或许更重要的,是在这片巨大的喧嚣场里,稳稳地安放好自己的一张桌子,摆上你自己烧的菜。总有人会寻着味找来,坐下,说:“你这道菜,跟我记忆里的一个味道,很像。” 所以啊,别怕慢,别怕偏。你的笔,就是你自己的声音。这世上已经有太多相似的回声,缺的恰恰是那些有点“各色”、却足够真诚的独唱。
