1975年，原国民党高级将领黄维得到特赦。 刚走出战犯管理所的黄维没想到，台湾方面的电报已经等在门口。 蒋经国托人传话，只要他肯赴台，不仅补发二十七年中将薪俸，还能直接就任战略顾问委员会副主席。 这位71岁的老人看完电报，慢慢把信纸折成方块，扔进了废纸篓。 1948年双堆集突围那天，黄维口袋里揣着蒋介石的亲笔信。 "成则功盖千秋，败则杀身成仁"的烫金字迹，最后跟着他一起进了功德林战犯管理所。 最初几年，他总在学习会上拍桌子，说国民党输在武器不如人，直到1953年抗美援朝停战消息传来。 那天管理所的广播里刚播完停战协定，黄维就和杜聿明吵了起来。 他坚持美军是"战略撤退"，杜聿明却指着报纸上的战俘数字冷笑。 这场辩论持续了七天七夜，最后黄维突然不说话了，盯着窗台上那盆管理人员送来的绿萝，叶子上还沾着早上的露水。 在功德林的十年里，黄维把大部分时间耗在了"永动机"上。 画满公式的草稿纸堆到齐腰高，连看守都知道这位将军每天凌晨三点就起来摆弄那些齿轮。 后来他在回忆录里写，当时总想着搞出发明，就能证明"国民党并非一无是处"。 这个念头，直到1969年转去秦城监狱才慢慢淡了。 特赦后的第三个月，全国政协给他分配了三居室。 妻子蔡若曙来收拾屋子时，在皮箱底层翻出一沓泛黄的《资本论》批注。 那些歪歪扭扭的字迹里，夹着张1959年的纸条："今日始知阶级斗争非虚言"。 蔡若曙没说话，只是把纸条夹进了《毛泽东选集》的扉页。 1983年美国中情局通过黄维女儿施压时，老人正在整理淮海战役史料。 电话那头传来女儿带着哭腔的声音，说不回台湾就要断绝关系。 黄维握着话筒沉默许久，慢慢说："你爷爷的坟在江西贵溪，那里的杜鹃每年清明都开得很红。 "第二天，他把女儿的照片从相框里取出来，换上了蔡若曙年轻时的黑白照。 1989年春节刚过，黄维的书桌上多了份《两岸三通可行性研究报告》。 医生劝他少熬夜，他指着台灯下的稿纸笑："当年搞永动机走了弯路，现在可不能再糊涂。 "3月20日清晨，护士发现老人趴在书桌上，手里还攥着那支用了十五年的英雄钢笔，稿纸上"和平统一二十条建议"的标题，墨迹已经洇开了一小片。 整理遗物时，工作人员在《和平统一二十条建议》手稿最后，发现几行铅笔字："昔日求永动机而不得，今知两岸统一方为民族永动之力"。 窗台上的绿萝还在生长，就像他1975年刚搬进政协宿舍时那样，新叶顶着晨露，在晨光里泛着微光。
