1989年，台湾老妇张彩霞几经波折终于找到失散40年的儿子后，没想到儿子不仅不认她，还冷冰冰地丢了一句：“我不缺娘！”就扛着锄头离开了。 这句像冰锥一样的话，扎得张彩霞心口疼了好几天，她千里迢迢从台湾带着丈夫骨灰回来，手里攥着当年留给奶妈的玉镯，原以为母子重逢该是抱头痛哭的场面，却只等来一个决绝的背影。 田埂上的风吹乱了她花白的头发，手里那枚刻着“施”字的长命锁，硌得掌心生疼。 时间拉回1949年春天，南京城的枪声越来越近，刚满月的施金成突发高烧，医生说孩子经不起长途奔波。 奶妈刘翠兰抱着孩子红着眼眶说：“你们先走，我在乡下等你们回来。”张彩霞把传家玉镯塞给她，丈夫施宫存留下长命锁，夫妻俩登上“太平轮”时，谁也没想到这一别就是四十年。 在台湾的日子过得像被水泡过的棉絮，沉重又湿冷，张彩霞靠着缝补勉强糊口，每月寄往大陆的信都石沉大海。 丈夫后来瞎了一只眼，退役后修无线电，一家人挤在眷村十几平米的小屋里。 三个女儿陆续出生，老二因为营养不良没活过三岁，张彩霞抱着小女儿坐在门槛上，常常望着海峡的方向一坐就是半天。 大陆这边，施金成成了王建国，奶妈刘翠兰去世前，把他托付给邻村的王桂香。 村里人都知道他是“台湾来的孩子”，文革时没少受欺负，王桂香总摸着他的头说：“咱不靠那些抛家弃子的人，好好种地也能活人。”他跟着养母学会了插秧、割稻，手上的老茧厚得能磨破草绳，心里却始终记着那句“你爹妈不要你了”。 1987年台湾开放探亲，施宫存激动得脑溢血去世，张彩霞捧着骨灰回到南京，拿着当年的字据找到句容县时，王建国已经是两个孩子的父亲。 看到长命锁的那一刻，他手都抖了，可嘴里还是硬邦邦的：“我姓王，不姓施。”张彩霞看着他和养母王桂香长得越来越像的眉眼，突然明白这四十年不光是距离，更是一道看不见的墙。 后来张彩霞又来大陆六次，每次都住镇上的小旅馆，她不敢再提认亲的事，只是托村委会给王建国捎去米和油。 1995年他儿子考上大学，她悄悄把学费塞给村长，特意叮嘱不要说是她给的。 2001年张彩霞在台湾病逝，遗嘱里把一半遗产留给王建国，最后却被他养女退了回来，说“我哥说不要欠那边的”。 那枚长命锁现在还挂在王建国孙子的脖子上，玉镯被他收在樟木箱底。 去年清明，他对着养母的坟烧纸时，突然说了句“妈，要是当年他们没走，现在会是啥样？”风把纸灰吹得漫天飞，远处传来孙子追着蝴蝶跑的说笑声，恍惚间，他好像看见四十年前那个抱着孩子的奶妈，站在田埂上朝他挥手。 有些伤口也许永远不会愈合，但血脉里的牵挂，总能找到自己的方式延续下去。
