我老公是上门女婿，我一直都瞧不起他。不让他碰我，昨天晚上他想过夫妻生活，我不愿意

我老公是上门女婿，我一直都瞧不起他。不让他碰我，昨天晚上他想过夫妻生活，我不愿意，没想到他说 "真没意思" 明天离婚吧，我真不敢相信他会这么说。我当时听完他说离婚，整个人都僵在那儿，被子攥在手里半天没松开。夜里没敢开灯，就盯着天花板发呆，脑子里全是他说 “真没意思” 的语气 —— 不是生气，也不是委屈，就是那种很淡很淡的失望，比跟我吵一架还让我难受。 结婚五年，他是街坊眼里“倒插门”的老实人，我是打心底里没把他当回事的妻子。 分房睡快两年，他碰我一下我都嫌烦，总觉得他图我家条件，低我一等。 昨晚他进卧室时，我正背对着门叠被子，手指无意识地把被角捏出了褶子——那是我每次不耐烦时的小动作，以前他总笑着抚平，这次没有。 他站在床边半天，声音闷着问“今天……一起睡？” 我没回头，“不了，我嫌挤。” 他没再说话，过了会儿，我听见他轻轻说“真没意思”，然后是“明天去办离婚吧”。 我当时以为自己听错了。 这个平时连重话都不敢说的人，怎么敢提离婚？ 难道他以前的顺从，都不是心甘情愿？ 后来才反应过来，他不是不敢，是攒够了失望，终于不想忍了。 事实是，我总把“上门女婿”当标签贴他身上，用冷暴力逼他退让；推断是，那些被我忽略的沉默、深夜的叹息，早就在他心里堆成了山；影响是，他那句“真没意思”，不是赌气，是攒了太久的疲惫终于找到了出口。 昨晚我攥着被子坐了半宿，指尖掐进棉絮里，直到天亮都没暖热那片冰凉。 原来再温顺的人，心也会被磋磨得长出硬壳，一旦决定离开，比谁都决绝。 如果感情里只剩下轻视和理所当然，再近的人也会变成隔着玻璃的陌生人——别等对方转身了，才想起该怎么好好说话。 天亮时，第一缕光透过窗帘缝照在被角，那个被我捏出褶子的地方，还是皱巴巴的，像极了我们之间再也捋不直的关系。