我妈今年55岁了，社保交了整整20年，昨天陪她去社保局办退休，结果工作人员却说：

我妈今年55岁了，社保交了整整20年，昨天陪她去社保局办退休，结果工作人员却说：“您在我们这可能办不了退休。”我一听这话，心里咯噔一下，我妈辛辛苦苦交了这么多年的社保，怎么还不能办退休了？ 九月的风带着点秋燥，我妈攥着塑料袋里的缴费本，手指关节因为用力泛白——那是她从35岁开始，每个月雷打不动存下的“养老钱”。 55岁生日刚过，她数着日历说“终于能退了”，昨天我请了假，陪她去区社保局。 大厅里人不多，叫号机“嘀”一声，她深吸口气，把身份证和缴费本递进去。 窗口里的姑娘推了推眼镜，键盘敲得哒哒响，突然抬头：“您这情况，可能办不了退休。” 我心里咯噔一下，刚想问为什么，我妈已经往前探了探身：“怎么会？我交了整整20年啊。” “系统显示您2015年有3个月在外地参保，这部分没合并到本地，视同缴费年限对不上。”姑娘把屏幕转向我们，红框圈着的日期刺得人眼疼。 我妈没说话，手指在缴费本封面上摩挲，那是本蓝色塑料皮的本子，边角都磨白了。 “当年在深圳打工，厂里说给交社保，后来回来也没在意，以为都在一个账户里。”她声音有点发颤。 我突然想起2015年她换工作，原单位会计拍着胸脯说“社保自动转，不用管”，原来那只是句随口的承诺。 为什么没人提醒要办转移？是我们太大意，还是流程太复杂？ 姑娘递来张纸条：“去原参保地开缴费凭证，再到这里办合并，材料齐了就能批。” 不是她没交够年限，而是信息像断了线的风筝，飘在异乡的社保局里；不是政策故意卡人，是我们把“自动”两个字想得太简单。 20年的缴费记录像串珠子，偏偏那3个月的珠子掉在了深圳的某个档案柜里；这道手续卡壳，让原本触手可及的退休生活，突然远了一截。 今天一早我们就坐高铁去深圳，老厂的人事科翻出泛黄的工资单和参保记录，盖章时我妈偷偷抹了把脸。 原来“养老”从来不是到点就能领的福利，是二十年间每一笔缴费的较真，和每一次手续的亲自确认。 如果你家里也有快退休的长辈，记得提前在“国家社会保险公共服务平台”查参保记录——别让几十年的辛苦，卡在一张证明上。 回家的高铁上，她把转移证明和缴费本叠在一起塞进包里，这次手指没再用力攥着；窗外的树影往后退，像那些被我们忽略过的细节，终于慢慢归位了。