1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？” 叶企孙1898年出生在上海一个书香家庭，父亲叶宝琦是清朝举人，还在清华学校教过中文。他从小条件不错，1907年进敬业学堂，1911年考上清华高等科，1918年毕业后去美国留学。先在芝加哥大学拿学士，1920年转哈佛物理系，1923年获物理学博士。他的研究用X射线短波限测普朗克常数，和导师W.杜恩合作，1921年发论文，那时候国际学术圈就注意到了这个中国人，测得的值是当时最准的。 1924年回国，叶企孙先去东南大学当物理副教授，教课的同时开始建实验室。第二年转到清华，1926年升教授，1929年当上理学院院长。他把清华物理系从无到有建起来，招来熊庆来、吴有训、周培源这些学者，一起完善课程体系，买设备办实验。中国物理教育那时还弱，他从基础抓起，学生们学电磁学和量子力学，慢慢形成一支队伍。 叶企孙眼光准，1931年发现华罗庚的自学能力强，虽然没学历，但他安排华罗庚进清华图书馆工作，后来资助进修，还推荐去英国剑桥。华罗庚就这样成了数学大家。他还指导龚祖同做应用光学研究，为抗日生产军用望远镜提供技术。他推荐钱学森去美国跟冯·卡门学空气动力学，这为中国航天打下基础。他的学生里，李政道和杨振宁后来拿诺贝尔奖，钱三强、钱伟长参与两弹一星，很多元勋都出自他的门下。 叶企孙一辈子没结婚，把学生当自家孩子，记他们的特点，帮规划路子。他信科学救国，抗日时帮西南联大转移资源，1946年推李政道出国深造。1949年后，他在北大物理系教书，1955年当选中国科学院学部委员，还参与建中国物理学会，组织讨论凝聚态物理和X射线问题，推动研究发展。 钱三强是清华物理系毕业生，在叶企孙指导下学核物理，后来去法国深造，成为中国原子能事业的骨干。1972年街头相遇，叶企孙那时职位没了，住所被抄，关押一年后释放，无处去，只能乞讨维持。钱三强认出老师后，联系钱伟长他们，凑衣物和钱，给叶企孙生活保障。 这件事传开，学生们行动起来。1972年6月，北京大学恢复叶企孙教授身份，安排教师公寓。他搬进去，带几本旧书，继续看期刊写笔记。虽身体弱，他还翻资料，指导学生聊X射线和凝聚态物理，办公室常有年轻人来问问题。他分享经验，推动项目，1975年隔离限制解除后，交流更自由。 叶企孙身体被苦日子拖垮，1977年1月13日在北大第三医院去世，79岁。1986年，叶企孙和熊大缜的贡献被承认，上海墓地里，他的碑和熊大缜的挨着。叶企孙教出那么多人才，给中国物理、数学、航天搭框架，他不求名利，把精力全投在学生和国家上。1999年两弹一星评功勋，他学生占一半，他被称大师中的大师。
