1951年战场上，两个背饭桶的志愿军伙夫，突然看到一架美军直升机降落眼前，他们会怎么办？ 抗美援朝战争期间，志愿军后勤部队中炊事班扮演关键角色。这些炊事员不仅负责战士们的饮食，还需在复杂地形中运送食物。1951年秋季，战场补给线受美军空袭干扰，炊事员常常背负重担穿越弹坑密布的山地。其中一位炊事班长原为矿工，身体强健，擅长挑重担。他入伍后负责大锅饭菜制作，确保面食热腾。和他搭档的年轻战士手艺细致，烧饭时注意火候，使米饭均匀熟透。他俩合作默契，每天清早生火，揉面蒸馒头，装桶后扛起送往前线。战场环境恶劣，寒风刺骨，地面霜层薄薄，两人肩带勒紧，步伐稳健避开碎石。到达坑道时，弯腰进入通道，递饭给战士们，收拾残留食物后返回。炊事班长力气大，挑水时多加桶，确保部队饮水足。年轻战士善于观察，蒸馒头时调整风向，避免烟熏影响。部队转移时，他俩跟进，山路崎岖，互相扶持。衣服沾泥，脸灰尘覆盖，仍坚持工作。一次运粮途中，遇炮火，两人趴地隐蔽，炮停后继续。 志愿军炊事班成员在后勤保障中积累经验。炊事班长教年轻战士扛重技巧，年轻战士分享烧饭方法。夜间生火避敌机，火焰控制小，避免暴露。运粮路难走，穿越炮火封锁线，趴弹坑等间隙。1951年秋，朝鲜山谷风硬，硝烟味浓。他俩背饭桶出发，桶内热馒头咸菜，绳子勒肩红肿，从不喊累。送完饭擦汗休息，桶底剩咸菜。炊事班长出身矿工，练就肌肉，挑担稳。年轻战士二十出头，有劲，切菜均匀。部队中互相补足，炒菜时铁铲有力，添柴控火均匀。大锅旁忙碌，蒸汽升腾。战场上，后勤艰辛，常常冒险往前线跑。铁道兵守铁路，美军炸桥，他们夜抢修。志愿军补给靠人力扛牲口驮，炊事员冒危险送粮。 1951年秋季，朝鲜战场美军发起绞杀战，针对运输线。九成飞机盯铁路桥隧道，炸成废线。志愿军铁道兵修路老把式，入朝守生命线。白天炸，夜抢修，周而复始。冬江水冰冷，打桩重建，战士跳水冻麻腿，坚持干活。冻疮溃烂，裹布继续。美军扔定时炸弹蝴蝶炸弹，排爆危险，用竹竿挑绳子套，扑身推。战士杨连第扒废墟修桥，牺牲阵地。铁道兵拼命，美军航拍见铁路通。往前线运物资难，美机盘旋扫射，运输队人力扛。炊事班长和年轻战士负责送粮，搭档月余。做饭蒸馒头煮咸菜，装铁桶沉重，扛肩勒红。路难走，躲炮火间隙，趴坑等停。10月中一天，扛桶赶前沿，树林边闻嗡鸣，蹲草丛隐蔽。抬头见美军直升机晃降落，机身破损，螺旋桨慢，落空地尘土扬。 直升机停，舱门开，两个美军下，一个捂胳膊伤，另一个持枪张望检查故障。志愿军两人心紧，对视懵，第一次近见敌机，屏息观察。炊事班长盘算，没武器，只年轻战士有手榴弹，硬拼不行。拉衣角低声说，别慌，他们二人，飞机坏，找机会偷袭擒获。年轻战士点头，攥扁担。借草丛挪近，美军检查没注意。离近，使眼色，冲上。炊事班长扑没伤美军，抱腰按地，枪掉，美军挣扎。小战士举扁担砸伤美军后背，瘫坐，按住顶脖子。不伤美军力气大，炊事班长按不住，小战士放扁担掏手榴弹，拉保险栓喊，别动炸死。美军见榴弹不敢动，恐惧眼，被按地。找绳捆手堵嘴。捆好，炊事班长检查机舱，机坏转不动，松气。 捆好后，商量上报连队，饭桶需送。小战士看俘虏，炊事班长扛桶小跑送粮，告诉连长。连长惊喜，派班战士接应。赶到，小战士盯美军，老实蹲。战士押回，处理飞机防销毁。后来知，直升机侦察时流弹击中故障迫降，被送粮炊事员遇，成俘虏。事传开，佩服机智勇敢，普通炊事员无训练，凭勇气智慧擒兵缴机。美绞杀战失败，铁道兵守线，炊事员送粮弹，补给不断。战士有饭子弹，打仗底气，打退进攻，美军明白断后勤赢不了。1951年8月至1952年6月，绞杀战10月失败，损失惨重。志愿军铁道兵炊事员装初心，面对装备美军，不怕不退，拼劲机智创造奇迹，守线阵地祖国安宁。普通士兵勇气担当，不输英雄，用方式守护家国，精神记心。
