别问谁更怕退休。 没有人怕退休。 怕的是退休后,你的价值归零。 宋祖英摘下军帽那天,台下坐着三代海军。 她转身去了中国音乐学院。 第一节课教发声。 第二节课教学生怎么拒绝商演。 她把30年军龄,兑换成另一套话语权。 讲台是她的新阵地。 闫学晶的直播间,弹幕飘过“沈叔叔给你介绍活儿”。 她摇头:“现在剧组用人都看短视频粉丝量。 ”53岁凌晨四点起来拍哭戏,片酬要立刻算进下月房贷。 三年军龄是履历里的一行字,2000万粉丝才是她现在的番号。 退休这道门:体制内的人,怕推开后外面没有自己的位置。 体制外的人,怕被关在门外时,手里没攒够门票。 宋祖英的军功章锁在抽屉里,但教材上印着她的名字。 闫学晶的军装照躺在通稿里,但算法记得她的脸。 一个用三十年把路走成教材,一个用三年把路走成数据。 体面,不是站上什么舞台。 是随时都有走下舞台的底气。

