1952年，一个战士在运炮弹时，突然发现师长有些熟悉，他仔细回想后，就对战友说：“首长好像我牺牲的父亲！” 坑道里的空气浑浊不堪，那是混合了火药味、湿土腥气和老旱烟特有的呛人味道。 1952年的朝鲜战场，上甘岭一带的土都被炮火犁了好几遍，在那盏光线昏黄晃荡的马灯下，21岁的颜邦翼死死盯着不远处指挥所里的那个背影。 作为志愿军炮7师二营的一名文化教员，他的本职工作原本是在后方做宣传，写写标语，动员士气。可前线战事吃紧，这个四川小伙子坐不住了，愣是主动请缨，把笔杆子换成了肩膀上的硬茧，成了穿梭在生死线上的弹药运输员。 就在刚才，他背着整整二十公斤的炮弹箱路过岔路口，那个声音像电流一样击穿了他。 那是一种极其沉稳、带着金属质感的嗓音，正指着挂在岩壁上的地图部署火力。顺着声音看去，那个被称作“首长”的中年男人，两道剑眉拧成一团，手中的红蓝铅笔在地图上用力一划，那股子不怒自威的劲头，让周围的参谋连大气都不敢喘。 可颜邦翼看愣了，脚像是钉在了地上。他感觉自己的心脏正疯狂撞击着胸腔，那个侧脸，那个抿嘴的动作，甚至连眉宇间那股子说不出的神态，怎么看都像是那个早在十九年前就“死了”的人。 这种想法若是说出来，恐怕要被人笑掉大牙。 一个是统领全师、正在指挥千军万马跟美国人死磕的师长；另一个是灰头土脸、在泥坑里爬行运炮弹的大头兵，这两人之间的距离，恐怕比坑道外到美军阵地的距离还要远。 旁边的战友见他发呆，用手肘顶了他一下，那是催促他快走的信号，毕竟头顶上的飞机还在怪叫，手里的炮弹是前线急等着救命的家伙。 但那股血缘里的感应，是不讲道理的。 到了歇脚的地方，颜邦翼躲开众人的视线，把那个一直贴肉放着的布包掏了出来，一层层揭开，里面有块已经被汗水浸得透湿、绣着“平安”两个字的粗布帕子——这是临出国门前母亲硬塞给他的护身符。而在这方帕子底下，压着一张边角磨得起了毛边的黑白照片。 照片上的男人穿着灰布军装，年轻，英气，那双眼睛穿越了时光，和刚才那位威严的师长重叠在了一起。 “你说……这天下有没有长得一模一样的两张脸？”他到底还是没忍住，拉过旁边的战友，手指哆嗦着指了指照片，又指了指远处的指挥所。 战友凑近看了两眼，眼珠子瞬间瞪圆了，张着嘴半天没说出话来，像，确实太像了。可战友随即苦笑着摇摇头，拍着他肩膀说别做梦了，也许只是战场上想家想疯了，那是大首长，我们哪高攀得上？ 这盆冷水没浇灭颜邦翼心里的火，反倒越烧越旺，那张脸就像个魔咒，在他脑海里转悠了好几天。这种折磨让他根本没法冷静，终于，他硬着头皮找到了连队指导员。 面对指导员，这个平时斯文的文化教员红着眼睛，像竹筒倒豆子一样，把母亲的等待、自己的身世、还有那张看了千万遍的照片全都抖搂了出来。 这事听着离奇，简直像天方夜谭，可指导员看着这小伙子那双执拗得快要喷火的眼睛，心里也被触动了，战场上讲纪律，但也讲人情，万一是真的呢？ 在指导员的引荐下，颜邦翼忐忑不安地再次走进了那个充满硝烟味的简易指挥所。 此时，师长颜伏刚刚放下电话，一脸的疲惫，听到有人来“认亲”，他诧异地转过身。也就是这一转身的功夫，这位经历过长征、抗日、解放战争，早已练就一副铁石心肠的老兵，手不受控制地颤抖了起来。 那是血浓于水的本能。 面前的年轻战士满身是泥，但那眉眼轮廓，分明就是年轻时的自己。颜邦翼顾不上部队里的上下级礼仪，手忙脚乱地递上那张泛黄的旧照。颜伏接过来，目光触碰到照片的瞬间，整个人像被定住了，十九年了，那是他1933年离家前留下的唯一影像。 “爹——” 这一声喊，憋了整整十九年，冲破了战场的喧嚣，在这地下的坑道里显得格外凄厉。颜邦翼噗通一声跪在地上，所有的委屈、思念，还有刚才那种难以置信的恐惧，都在这一刻决堤。 颜伏这个钢铁汉子眼眶也红了，十九年前他为了救国离家，之后转战南北，因为通讯隔绝和战争残酷，始终没能和家里联系上。 他哪里知道，在老家亲人的心里，他早就成了一座“坟茔”，更没想到，自己以为需要保护的大后方，竟然养育出了这样一个儿子，不仅长大了，还跟上了他的脚步，追到了这异国的最前线。 他一把拉起跪在地上的儿子，那双指挥炮火的大手紧紧抓着颜邦翼的肩膀，想说什么，却喉咙发堵，他只是不住地点头，沙哑着嗓子说着“好孩子，好孩子”。 没有太多的时间互诉衷肠，外面的炮声还在隆隆作响。这场相认，短暂得甚至有些仓促，确定了彼此还活着，这对父子在硝烟中紧紧拥抱了一下，随即便松开。 父亲转过身，重新拿起红蓝铅笔趴回了地图前，继续指挥他的千军万马；儿子抹了一把脸上的泪和灰，扛起炮弹箱，脚步比之前任何时候都要沉稳。 信源：北京大学. (2015, April 3). 颜伏：轻言传重身教 小事中立家风
