我曾在深山里，对着空谷呼喊。喊声撞上岩壁，碎成千万片，又一片片弹回，叠成绵密的、逐渐消逝的回响。那回响是轻的，却将空气撞出了微不可察的颤栗。我静立着，忽然明白了一件事：我坚持创作的全部原因，或许就在这颤栗里——那是我微弱的声音，在确认自身存在时，与世界撞出的第一道涟漪。 创作初始，大抵都是对着空谷的独语。一间斗室，一盏孤灯，笔尖或指尖是唯一的信使，将内心无以名状的雾霭，艰难地凝结成可供辨认的符号。那时节的坚持，带着赌气的执拗，更像一种自救。是惧怕内心的“我”在无声的奔流中溶解，才要拼命打捞，用文字、线条或音符，为那混沌的意识赋形。这过程是痛的，是自我袒露的羞怯与惶惑，如同将最柔软的脏腑曝晒于想象的目光下。我们与自己角力，在意义的迷宫中徒劳地摸索，常怀疑这劳作的尽头是否只有虚无。然而，当你将一个句子摆正，让一抹色彩恰好落在它该在的位置，当一段旋律终于挣脱了喑哑，获得了它自己的呼吸——那一刻，某种绝对的寂静降临了。那不是虚无，而是一种确认：我在这里。我的感知，我的困惑，我的喜悦与痛楚，经由这创造，获得了无可辩驳的实体。这是创作最初的回响，它先要返回自身，敲击自己的灵魂，证明自己并非幽灵。 但回响之所以动人，终究因为它撞上了什么，并改变了那撞击之物的振动频率。创作的奇妙升华，便始于这独语意外地、被一双陌生的耳朵或眼睛接住的刹那。我写下故乡一条行将干涸的河流，远方的读者却说，从中看到了自己童年的巷口。我涂抹一片抽象的、阴郁的蓝，观者却喃喃道：“这正是我昨夜梦境的底色。”我的山谷，我的回声，原来并非孤例。那从岩壁弹回的声响，携带上了他人生命的纹理与温度，变得丰厚而复杂。 这便是坚持最深邃的动力：你的独语，在宇宙间唤起了和声。每一个孤独的创作者，本质都是在发出求证的信号。而那珍贵的回应，无论来自一位知己，一群观众，抑或绵延的时间长河中某个尚未出生的灵魂，都意味着一次连接的成功建立。它微弱，却足以刺破人类存在本质中那浩瀚的孤寂。我们通过创造，将自己的频率调至一个更广阔的波段，在“我”与“世界”之间，架起一座以共鸣为材料的、纤弱而坚韧的桥。 所以，你问我为何坚持？我并非坚持一种职业，一种技艺，甚至不是坚持表达本身。我是在坚持一种“呼唤”，并虔诚地等待、辨认、收集那或近或远、或强或弱的“回响”。这呼唤与回响的往复，构成了我生命基本的节奏，让我确信自己真实地活着，且与这广漠的人间，血肉相连。每一个尚在创作的清晨，我推开窗，便知道，我又一次对着世界的空谷，发出了我的声音。而坚持，就是在漫长的寂静里，依然相信会有回声。
