1990年，三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居。王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈平，1943年出生于重庆，后随家人移居台湾。她早年接受教育，在台北完成中学学业，之后前往西班牙留学，学习哲学和语言。她的写作生涯从1970年代起步，以游记和散文为主，记录在撒哈拉沙漠的生活经历。丈夫荷西的意外去世让她转向更深刻的内心表达，作品中常涉及孤独主题。她游历多个国家，积累丰富素材，影响了众多读者。她的文字风格自由奔放，吸引了大量粉丝。王洛宾生于1913年北京，早年学习音乐，1930年代深入西北采集民歌。他改编了多首西部歌曲，如在那遥远的地方，成为经典。他一生致力于民歌传播，晚年居住乌鲁木齐，继续创作。 两人联系起于1989年，三毛通过朋友夏婕的文章了解王洛宾。她读到他的生平故事，包括长期在西北的生活和音乐贡献，产生共鸣。她主动写信问候，王洛宾回复，两人开始通信。三毛在信中分享个人经历，王洛宾讲述草原故事。他们交换了几个月书信，内容涉及音乐和文学。三毛决定访新疆，1990年3月首次抵达乌鲁木齐。她与王洛宾见面，讨论歌曲创作。她临走时承诺再来，并表示要为他写传记。王洛宾保持礼貌回应，没有过多表态。 1990年9月，三毛第二次来新疆，携带大皮箱和礼物。她直接住进王洛宾家中，表达希望长期相处。王洛宾家有多个卧室，他安排她住客房。三毛提出更亲近的要求，王洛宾婉拒，坚持分开居住。他每天早起练唱，吃简单食物，如馕和茶。三毛尝试多次表达，王洛宾每次都回避。当时有纪录片洛宾交响曲拍摄，摄制组进出，干扰了日常生活。三毛感到不适，住了9天后搬到宾馆。她发现王洛宾锁起一些物品，包括她的诗作。 冲突在一次交流中爆发，三毛质问王洛宾的态度，他沉默应对。她决定离开，凌晨乘机返回台湾。她寄出一封信，内容提到与旧友订婚，落款平平。王洛宾收到信时，正在医院手术。三毛的信表达不满，涉及年龄和情感差异。这封信成为她给他的最后通信。王洛宾日记中记录了她的离去日期，简短描述鸟雀惊飞。他保留了她留下的丝巾，放在钢琴上。他继续日常创作，没有公开谈论此事。 三毛返回台湾后，身体状况恶化。她有子宫问题，需要就医。她的情绪低落，减少社交。1991年1月4日，她在台北荣民医院自杀。消息传出，震惊文坛。她的作品继续流传，读者通过书籍缅怀。王洛宾得知后，几天内创作等待一歌，手稿标注献给死者的恋歌。歌词涉及橄榄树主题，与三毛的作品呼应。他之前为她写过幸福的D弦，因她留下的发卡。王洛宾晚年专注音乐，1996年3月14日逝世。他的歌曲影响持久，多首成为文化遗产。 这段关系反映了文化背景的差异，三毛来自台湾，追求自由表达，王洛宾根植西北，注重传统。三毛的追求源于对知己的寻找，王洛宾的拒绝基于年龄和责任考虑。他们的通信保存下来，成为研究资料。学者分析这段往事，指出文学与音乐的互补。三毛的经历影响了她的最后作品夜半逾城，融入沙漠元素。王洛宾的歌等待在演唱中流传，提醒人们情感的复杂。两人没有正式关系，却留下情感印记。 历史记载显示，三毛初次听王洛宾的歌在那遥远的地方时，感动落泪。她在文集中写道歌曲穿越时空。她通过作家协会联系王洛宾，通信内容真实记录在档案中。王洛宾的儿子后来回忆，父亲视三毛为朋友，没有浪漫意图。三毛的追求被视为大胆，王洛宾的拒绝显示谨慎。事件发生在新疆文化局关注下，警告影响。这段往事在王洛宾故居展览中提及，游客更多关注他的民歌贡献。三毛的离世与情感失落相关，医生诊断有抑郁迹象。
