慈母多败儿！一男子10年前做生意失败，欠下了很多外债，从此一蹶不振，不仅不外出打

慈母多败儿！一男子10年前做生意失败，欠下了很多外债，从此一蹶不振，不仅不外出打工，而且，日常开销全部都由老母亲支付。 巷子深处的老房子里，总飘着股淡淡的中药味。 张婶今年六十八，右手食指关节处有个硬茧——那是常年攥着零钱数，磨出来的。 十年前，儿子小海做生意赔了钱，债主找上门那天，他把自己锁在屋里，三天没出来。 从那以后，家里的存折开始变薄，小海的房门却越来越沉。 每天清晨，张婶会把热好的粥放在小海门口，碗边搭着双竹筷——她总说“趁热吃”，却从没听到过一句“妈，您也吃”。 前年冬天，张婶试探着说“小区门口招保安，管吃住”，小海隔着门回了句“我出去了，债主找您怎么办”，声音闷得像蒙着棉被。 上个月张婶感冒发烧，起不来床，迷迷糊糊中听见外屋有动静，挣扎着爬起来，看见小海正翻她的抽屉——不是找药，是拿她压在底下的退休金存折。 邻居都说小海是被惯坏了，可张婶偶尔会对着小海小时候的奖状发呆——那时候他放学总抢着帮她提菜篮，说“妈，等我赚大钱给您买金镯子”。 是不是摔一跤后，他就再也不敢站起来了？ 十年里，张婶替他还了十八万的债，自己的降压药从每天一片加到两片；小海从三十岁熬到四十岁，衣柜里还挂着十年前的西装，袖口磨得起了毛边。 她以为多给点时间他就能缓过来，却没发现，自己的肩膀早就撑不住两个人的重量。 前几天社区来登记困难户，张婶攥着户口本手抖得厉害——她这辈子没求过人，可存折上的数字只剩三位数了。 小海房间的灯，还是每天亮到后半夜，屏幕光映在窗帘上，像个不会熄灭的叹息。 或许“帮”不是把他护在翅膀下，而是轻轻推一把，告诉他“摔疼了，妈还在，但路得自己走”。 今天早上，张婶又数了数零钱，硬茧蹭过一张皱巴巴的五块，突然想起小海小时候攥着她的手说“长大给妈买大房子”——那时他的手心，也是暖烘烘的。 现在，她的手凉得像刚从井里捞出来，而他的房门，依旧关着。