我有个习惯，顺手拔钥匙，有一次我把看完文件就把文件柜钥匙顺手扒下来揣兜了，结果当晚"四不两直"来了，打不开文件柜说领导拒绝审查，我肉眼可见的看到领导汗下来了，然后大眼瞪小眼的等到开锁的把柜门打开，然后我趁领导不注意把钥匙放到他的公文包里了。 我有个改不掉的毛病——顺手拔钥匙。 那天帮领导取文件，钥匙串在文件柜锁孔里晃悠，我看完文件合上柜门，手指一勾就把钥匙揣进了裤兜，当时只觉得钥匙冰凉的金属触感硌着大腿，没多想。 没想到当晚八点，走廊突然传来急促的脚步声，“四不两直”检查组到了，直奔我们科室的文件柜。 领导笑着迎上去，伸手去拧柜门，钥匙孔空的，他脸上的笑瞬间僵住，我站在旁边，清楚看见他鬓角的汗顺着脸颊往下滑，滴在衬衫领口上。 检查组的人皱起眉：“怎么回事？故意不配合？” 领导张了张嘴说不出话，我和他就那么大眼瞪小眼地站着，直到半小时后开锁师傅拿着工具赶来，“咔嗒”一声打开柜门，检查才算顺利进行。 当时领导真的没发现钥匙不见了吗？ 或许他太忙，或许他以为钥匙还在老地方，又或者，他根本没注意到我偷偷把钥匙从裤兜摸出来，趁他转身跟检查组解释时，悄悄塞进了他公文包的夹层里——那里常年放着备用钥匙，谁也不会刻意去翻。 事实是，我一个顺手的动作，差点让科室背上“拒绝审查”的黑锅；推断起来，领导当时的紧张不只是怕被批评，更是怕影响整个单位的考核；而那个偷偷放回钥匙的小动作，像往紧绷的弦上松了半圈，没让事情彻底失控。 那晚检查结束后，领导拍了拍我的肩膀，没提钥匙的事，只是说“辛苦了”。 从那以后，我办公桌的笔筒旁多了个小挂钩，专门挂文件柜钥匙，再也没敢“顺手”揣走过。 有时候，习惯里藏着看不见的风险，重要的东西，总得有个固定的“位置”才安心。 现在摸到那个冰凉的金属钥匙串，总会想起领导当时鬓角的汗——有些疏忽，一次就够了。
