看见没？ 白百何死了。 就那么突然。 《寻秦记》电影院里，上一秒还在，下一秒就给

看见没？ 白百何死了。 就那么突然。 《寻秦记》电影院里，上一秒还在，下一秒就给你写没了。 古天乐的黑皮肤和林峯的剑还在，就她，像被凭空按了删除键。 老剧迷当场懵了：这谁？ 来干嘛？ 走这么急？ 但钱不说谎。 首周，香港，两千一百万张碎钞，啪啪打脸所有怀疑。 情怀这张旧船票，还真能登上新客船。 导演陈木胜眯着眼说，得加点新酒，不然老坛子也齁。 我信。 可这新酒，兑得也太猛了点——据说是给未来“电影宇宙”铺的轨。 白百何，成了那颗提前埋下、却又过早暴露的彩蛋。 演技都在线。 老伙计们对味儿。 白百何的脸，在特写下也确实能打。 但那个角色，像是强塞进DVD光驱的一张新光盘，嘎吱作响，破坏读取。 导演的逻辑我懂：平衡。 老粉要旧梦，新客要惊奇。 片方的野心我也懂：下一个十年，IP榨干。 可唯独忘了，观众要的，是一个能自圆其说的好故事，不是一份写在片尾彩蛋里的“商业计划书预告片”。 我们怀念的，是二十年前那场不顾一切的穿越。 不是今天这个，每个情节都像精心算计过的商业走位。 经典之所以是经典，因为它诞生时，没人想着要造一个“宇宙”。 它只是一群人，相信了一个故事。 现在，我们都成了报表上的一个数据。 那份纯粹死了，比白百何的角色，死得更透，更无声无息。 老炮儿们买票看的是青春，不是资本新画的图纸。