今天和邻居聊天时，我问他儿子现在担任什么职务，他告诉我他儿子在乡镇担任三把手，是

今天和邻居聊天时，我问他儿子现在担任什么职务，他告诉我他儿子在乡镇担任三把手，是党委委员、副镇长。 张叔说这话时，手里的搪瓷杯沿在石桌上轻轻磕了一下，发出“叮”的一声，他没看我，眼睛望着花坛里那丛蔫了的月季，声音比平时低了半度。 我们这栋楼住了五年，张叔平时话不多，每天早上雷打不动去公园遛弯，回来顺路捎把青菜，见了谁都点头笑，唯独不提他儿子——以前有人问起，他只含糊说“在镇上上班”，多一个字都没有。 这次主动说出来，倒让我有点意外，琢磨着是不是该夸两句，话到嘴边又咽了回去，总觉得他那笑纹里，藏着点别的东西。 过了两天，我在楼下垃圾桶旁碰见张叔，他正弯腰捡一个塑料瓶，瓶身沾着点油渍，他用手指捏着瓶口，慢慢捋平标签。 我走过去搭话：“张叔，攒这个卖钱啊？”他直起身，拍了拍手上的灰，“不是，楼下王婶捡这个，我看她腰不好，顺手帮一把。” 说着从兜里掏出个皱巴巴的纸条，“对了，你帮我看看，这上面的‘雨污分流’是啥意思？我儿子电话里说他们镇在搞这个，我听着像治水的，又怕理解错了。” 上周六下午突然下大雨，我开车从父母家回来，路过镇政府门口，看见路边停着辆半旧的SUV，车旁站着个年轻人，正脱了外套盖在一个纸箱上，雨水顺着他额角往下淌，头发贴在脸上。 走近了才看清，那年轻人手里拿着个笔记本，正跟一个穿雨衣的师傅说话：“李哥，3号楼西边那处管道，您记着明天重点查，今天雨大，怕有泥沙堵了。” 我愣了一下——那侧脸轮廓，跟张叔年轻时候的照片几乎一个模子刻出来的。 我这才明白，张叔那天说“三把手”时为啥不抬头——他不是怕别人说炫耀，是心疼。 小区门口的保安老李跟我熟，有次聊天说漏嘴：“张叔他儿子，上个月在工地上踩空了，脚踝肿得跟馒头似的，愣是没跟家里说，还是他媳妇偷偷来跟张婶哭，我们才知道。” 以前总听人说“当官的风光”，可谁看见他们蹲在泥地里啃冷馒头，谁听见他们电话里跟群众解释政策到嗓子冒烟？ 张叔年轻时在纺织厂当保全工，车间里的机器，哪颗螺丝松了他都知道，退休前跟徒弟说“干活就得把根扎牢，不然机器转着转着就散架”。 他教儿子也这样，小时候儿子帮邻居修自行车，链条掉了，他非得让儿子把油污擦干净再装，说“要么不做，做就得让人挑不出错”。 现在儿子在镇上“兜底”，管着改造、防汛、调解这些“芝麻事”，每件都得落细，张叔夜里睡不着，就起来看天气预报，在日历上圈出“暴雨”“高温”的日子，第二天一早准给儿子发微信：“注意防暑”“带件厚衣服”。 昨天我去张叔家借螺丝刀，看见他家客厅墙上贴了张镇地图，上面用红笔圈了好几个圈，每个圈旁边都写着小字，凑近一看，是“王庄村”“李家庄”，后面跟着“路灯”“下水道”。 上周小区业主群里有人吵，说自家车位被占了，张叔突然在群里发了段话：“我儿子说，凡事得讲章程，车位有编号，找物业调监控，该谁的就是谁的，别吵吵。”后来才知道，他是把儿子教他的“调解三步法”用上了。 下次再碰到有人问“你孩子在哪高就”，或许我该先想想，比起“官多大”，孩子是不是真的在做自己觉得踏实的事——毕竟，能让人夜里睡得香的，从来不是职位，是心里的秤，不是吗？ 今天早上又在楼下碰见张叔，他提着个保温桶，里面装着刚熬好的小米粥，说是给镇政府食堂送的，“我熬了点，给他们加个餐，昨天听儿子说，食堂师傅请假了，他们这两天净吃泡面。” 他脚步轻快了不少，路过花坛时，还伸手拨了拨那丛月季，蔫了的枝桠间，冒出个小小的红骨朵。