昨天因为公公拿东西，打翻了水杯，老公冲公公吼让他滚，公公二话不说，迅速收拾好行李

昨天因为公公拿东西，打翻了水杯，老公冲公公吼让他滚，公公二话不说，迅速收拾好行李，转身就走。但是，在离开之前，公公还给老公撂下了句话：我以后不会再来打扰你们了。 周三下午的客厅，阳光斜斜切进来。 我正系着围裙在厨房备菜，公公蹲在茶几旁帮小宝捡积木。 我刚沏好的菊花茶还冒着热气，玻璃水杯壁凝着细密的水珠。 突然听见"哗啦"一声脆响——公公起身时胳膊肘撞到杯沿，琥珀色的茶水瞬间漫过桌面，洇湿了老公摊开的文件。 老公"腾"地从沙发上弹起来，文件夹摔在地上发出巨响："说了多少次别乱动我东西！滚！" 空气突然凝固了。 公公没看他，佝偻着背拿抹布擦桌子，指关节因为用力而发白。 两分钟后，他进卧室拖出那个蓝布包袱——还是去年来帮我们带孩子时背的，拉链声刺啦刺啦响，像在撕什么东西。 老公站在原地没动，脸涨得通红，手还僵在半空中。 公公把钥匙轻轻放在鞋柜上，金属碰撞声在安静的屋里格外清晰。 走到门口时他停了停，没回头："以后你们好好过，我就不来添麻烦了。" 门"咔嗒"关上，老公突然蹲下去捂住脸。 我知道他不是真要赶爸走，上周爸还帮他修好了漏水的水龙头。 可那声"滚"像把刀，不仅扎在爸心上，也扎碎了这个家最该有的温度。 或许我们都忘了，老人弯腰捡东西时，膝盖会疼；或许他只是想帮忙，却总怕做错事。 爸走后的第三天，小宝突然问："爷爷什么时候来给我讲故事啊？" 老公抱着孩子没说话，眼圈红得像兔子。 阳台的茉莉花没人浇水，叶子开始发黄。 有些话一旦说出口，就像泼出去的茶，再也收不回来了。 下次想发脾气前，试试想想对方曾经为你做过的事——哪怕只是递过一杯温水。 现在我总习惯在茶几边缘放个防滑垫， 可那个会不小心碰倒水杯的人，再也不会来了。