许多人对炸药的威力没有确切的概念，以一颗手榴弹为例，虽然它只含有几十克的炸药，但其威力仍然非常惊人，一个简单的规则是，如果你觉得某种炸药并不可怕，那么你对这个东西的看法就是错误的。 巴掌大的手榴弹堪称“浓缩杀器”，看着轻飘飘却威力惊人。 常见的F-1和RGD-5，引爆后不会缓慢燃烧，而是瞬间释放能量，将钢制弹体撕成上千块碎片。 军事测试显示，这些碎片初速达1800-2000米每秒，是普通步枪子弹的两倍多，指甲盖大小的碎片都能穿透5毫米钢板。 3米内碎片形成密集杀伤网，击中即致命；即便没中碎片，0.5米处0.9MPa的超压冲击波也能震碎内脏。 杜富国排雷时，类似规格手榴弹在0.5米外爆炸，即便穿防护服仍致其失去双手双眼，足见其恐怖杀伤力。 5米范围内虽然不会立刻致命，但冲击波带来的伤害同样不可逆，瞬间挤压胸腔让肺部无法呼吸。 紧接着负压波把人往爆炸中心回吸，摔倒撞击造成的骨折和内脏震荡只是开胃菜，很多人在这个距离内会失去行动能力，只能被动承受后续伤害。 历史上这样的例子比比皆是，1943年安东卫战斗中，八路军安东卫连的战士们用手榴弹一次次打退数倍于己的日伪军，仅一轮齐投就能在阵地前造成二三十名敌人伤亡。 这些不起眼的小炸弹，在近距离作战中就是收割生命的利器。 1948年锦州战役中，特等功臣梁士英舍身炸地堡时，手中的爆破筒虽装药量比手榴弹大，但原理相通，瞬间爆炸就将钢筋混凝土浇筑的地堡炸得粉碎，足以见得“小药量”炸药的集中破坏力有多惊人。 如果说手榴弹是“单点秒杀”的利器，那155毫米榴弹炮弹就是“范围清场”的大杀器，把药量从克换成公斤，威力直接从伤人升级到毁地。 一颗四五十公斤重的炮弹，真正起作用的是里面6至8公斤的炸药，现代战场用的大多是TNT与黑索金混合的B炸药。 这种混合炸药的爆速和威力远超纯TNT，1公斤B炸药的破坏效果约等于1.35公斤纯TNT，所以7公斤左右的混合炸药，实际威力堪比9.45公斤纯TNT。 剩下的几十公斤重量全是厚实的钢外壳，设计目的就是为了爆炸时产生更多、更大的杀伤碎片，相当于把一颗超级手榴弹放大了几十倍。 155毫米炮弹落在松软土地能炸出直径5至6米、深1.5-1.8米的坑，可作单兵战壕。 其有效杀伤半径50米，碎片能杀伤200米外目标、击穿轻装甲，冲击波可毁房屋。 俄乌冲突中，一枚炮弹击中步兵集结地，能让一个班失战力，伤亡超70%，微秒级爆炸的高温高压还会瞬间汽化生物。 有人觉得小药量炸药已够夸张，大药量更惊人。美国“炸弹之母”装8.4吨混合炸药，冲击波杀伤半径150米，可摧毁工事。 2015年天津港两次爆炸当量达3吨和21吨TNT，21吨相当于46枚战斧导弹，冲击波毁建筑、震碎3公里外门窗。 很多人对炸药没概念，是因为把它和日常能量来源做了错误对比。有人说1克TNT产生的能量还不如1克植物油。 这话没说错，但关键在于释放速度。 1克植物油的能量需要几小时甚至几天才能被人体消化吸收，而1克TNT的能量在百万分之一秒内就全部释放，功率差达到10的13次方级别。 这种量级的差距带来的就是天壤之别，就像慢慢烧开一壶水和瞬间把水炸成蒸汽，前者温和无害，后者能把水壶炸得粉碎，炸药的可怕之处正在于此。 还有人被“烟花式爆炸”的特效误导，觉得爆炸就是火光和响声，殊不知真正的致命伤害都发生在肉眼看不见的瞬间。 碎片的高速穿刺、冲击波的高压挤压、高温的瞬间灼烧，这三重伤害叠加在一起，没有任何生物能扛住。 当年中越边境扫雷行动中，很多反步兵地雷的装药量仅5至8克TNT，看似微不足道，但一旦触发，爆炸产生的碎片和冲击波能直接炸断人的小腿，即便有幸存活，也会留下终身残疾，这些“不起眼”的炸药，其实都是隐藏的致命杀手。 从手榴弹的几十克到炮弹的几公斤，再到大型炸弹的数吨，炸药的威力从来不是线性增长，而是呈几何级数飙升。 几十克能杀伤个体，几公斤能摧毁小型阵地，数吨就能改变局部战场格局，这背后都是能量瞬间释放带来的纯粹物理摧毁。 别再被电影里的英雄情节骗了，现实中没有任何人能在爆炸中心附近全身而退，也没有任何血肉之躯能对抗炸药的物理力量。 如果你觉得炸药不可怕，只能说明你对它的威力一无所知，而这种无知，在真正的炸药面前，只会付出最惨痛的代价。
