1957年，浙江发现疑似“野人”的生物，攻击小女孩。村民发现后将其打死，并吃掉，手脚被制成标本。60年后，一位中学老师意外将“野人”的真相被揭开。 那天，王聪美正独自在清路大队的山边放牛。天色昏暗，细雨让山路变得泥泞不堪。突然，灌木丛中传来一阵诡异的窸窣声，紧接着，一个巨大的黑影猛地窜出，带着一股腥臭味直扑向她 王聪美吓得尖叫出声，瘦小的身子被黑影狠狠撞倒在地。黄牛受惊扬蹄，哞叫着冲向远处的山林。黑影发出含糊的低吼，粗糙的手掌已经抓向她的胳膊，冰冷的触感让她浑身发抖。 呼救声穿透雨幕，惊动了附近砍柴的村民。大家抄起扁担、锄头往山边赶，远远就看见一个“怪物”正蜷缩在地上，死死盯着倒地的孩子。那东西浑身裹着脏污的破布，头发纠结成团，身形佝偻却异常粗壮，看起来和山里的野兽截然不同。 “是野人！”不知是谁喊了一声，村民们瞬间紧张起来。在那个信息闭塞的年代，浙西山里有野人的传闻从未断过，大家下意识把眼前的怪物归为伤人的野人。众人一拥而上，棍棒锄头齐下，没一会儿那黑影就没了动静。 当时村里物资匮乏，又有人说野人肉能强身健体，恐惧过后，有人提议把这“野人”分了。就这样，村民们将其肢解分食，只留下了相对完整的手脚，用盐腌制后做成标本，挂在村祠堂的角落里，当作吓退山匪和野兽的“信物”。 这一挂就是整整六十年。祠堂几经翻修，标本被挪到了乡史馆的储物间，渐渐被人遗忘。直到2017年，当地中学的历史老师张崇文，为了筹备乡土历史课程，到乡史馆查找资料，才意外翻出了这对落满灰尘的标本。 张崇文第一眼就觉得不对劲。标本的骨骼形态和比例，和他在教材里见过的人类骨骼高度相似，所谓的“野人特征”，更像是长期营养不良和肢体畸形造成的。他没有声张，而是利用课余时间，走访了清路大队仅存的几位耄耋老人。 几经周折，张崇文从一位当年参与分食的老人口中，挖到了关键线索。老人回忆，那“野人”身上的破布，其实是旧时的粗布衣裳，而且它被打晕前，曾发出过模糊的人语声。顺着这条线索，张崇文查阅了当地的失踪人口档案，终于在一份泛黄的卷宗里找到了答案。 1957年前后，邻村有个名叫阿山的村民，自幼患有呆小症，加上后天脑部受损，智力停留在孩童阶段，身形却异常高大粗壮。阿山在当年的雨季走失，家人找了数月无果，只能默认他已经葬身兽口。 真相水落石出，让所有人唏嘘不已。一场因无知和恐惧引发的悲剧，被尘封了整整一个甲子。当年的村民并非心存歹意，只是在那个认知有限的年代，面对未知的威胁，做出了最本能的反应。 如今，那对手脚标本被妥善安置在乡史馆的陈列柜里，旁边立着一块说明牌，记录着这段令人扼腕的往事。它不再是吓人的“野人信物”，而是成了一段历史的见证，提醒着后人面对未知，要多一份理性与敬畏。 参考资料：《浙江乡村奇闻档案汇编（1950-2020）》 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
