这篇《父亲》没有《母亲》的滚烫，却把人的心捂得发闷。老爷子写的不是传奇，是千千万万个坐在门槛上抽烟、双手布满老茧的男人。那些文字淡得像白开水，翻完页才发现，每一个字都浸着生活的盐粒。作者说父亲普通，说自己更普通；说父亲渺小，说自己更渺小。这样的话不是贬低，是长大后才有的醒悟。我们总盼着父亲是顶天立地的大侠，后来才懂，他只是个扛着家往前走的普通人。 有网友评论说他父亲是个模具工人，前两年下岗再就业。他的脾气倔，话却少得可怜。饭桌上永远是母亲在念叨柴米油盐，他埋头扒饭，偶尔抬眼看看我们。他的手粗糙得像砂纸，摸过无数冰冷的模具，却能变出温热的饭菜、厚实的学费。他没说过爱，却把家里的重担全扛在肩上；他没喊过累，却在深夜的沙发上睡得格外沉。读到“走的很安详，像他的性格一样，不言语一声”，我鼻子发酸。好多父亲都是这样，一辈子勤勤恳恳，连离开都悄无声息。 《母亲》是烈酒，一口下去烧得人眼眶发热。那是藏在针线里、饭菜里的温暖，是哭着笑着就能说出口的牵挂。《父亲》是清茶，初尝没味道，咽下去才觉出回甘。那是藏在沉默里、背影里的守护，是要等很多年才能读懂的深情。现在的年轻人总说写不出好文章，不是文笔不够好，是没尝过生活的苦，没见过父辈的难。没有真感情的文字，就像没有灵魂的空壳，再华丽也没用。 好文章从来不用辞藻堆砌，只用真心打底。老爷子的文字带着时代的烙印，更带着最朴素的真情。他写的是自己的父亲，也是我们每个人的父亲。我们从嫌弃父亲的普通，到理解父亲的不易，再到活成父亲的样子。这是成长，也是传承。父亲不是大侠，却用一双普通的手，托起了我们的一辈子，你读懂自己的父亲了吗。
