1936年，一位老大娘上山采野果，突然发现一大群苍蝇在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。 手里的竹篮刚装满半筐山杏，脚下就被什么软物绊了一下，低头才看见，枯黄的草下渗着暗红的黏腻那不是山兔的血，是人血。 老大娘拨开半人高的蒿草，看见个穿灰布军装的汉子趴在地上，后背的伤口还在冒血泡。 她后来才知道，这是红军团长梁从学，前几天环县山头争夺战里，子弹穿透胸膛后，他滚进草丛装死才躲过搜山的敌人。 苍蝇闻着血腥味聚过来，倒成了救命的信号。 那时候陇东的山路上，国民党的巡逻队三天两头过。 老大娘蹲下身，摸了摸汉子的鼻息，还热乎着。 她把汉子的胳膊架到自己肩上，往山坳里拖。 山路陡，她七十岁的身子打晃，汉子的军用水壶撞在石头上，“哐当”一声，惊得林子里的鸟扑棱棱飞起来。 她心里发紧，却没撒手这年月，穿灰军装的都是帮穷人分田地的队伍。 村里四个后生被叫来时，汉子已经烧得说胡话。 老大娘指挥他们砍来枣木杈子，用麻绳绑成担架，又撕了自己的蓝布头巾垫在他头下。 四个人抬着，走一步停三步，遇见开阔地就趴在地上等巡逻队过去。 有回担架差点翻进沟里，后生们手被勒出红印子，谁也没松劲。 藏进地窖那天，老大娘把家里仅存的半袋小米熬成糊糊，用粗瓷碗喂。 汉子咽不下去，她就用竹筷沾着往他嘴里抹。 伤口烂得发臭，她想起后山的马齿苋，捣碎了敷上去，血果然止住些。 夜里怕他冷，把自己的棉袄拆开，撕成布条蘸着白酒擦伤口那酒是给老伴备的寿酒，没舍得喝。 三十天后，汉子能坐起来了，指着自己胸前的红星徽章，哑着嗓子说“等革命胜利……”老大娘打断他，往他手里塞了个烤红薯：“先把命保住，比啥都强。”后来部队派人接他，他给老大娘磕了三个头，把那支打空了子弹的勃朗宁手枪留下，说“以后来寻我，就拿这个当凭证”。 1955年授衔那天，梁从学穿上中将礼服，头一件事就是派人去陇东找那位老大娘。 找到时，老人正坐在门槛上纳鞋底，看见来人手里的勃朗宁，手一抖，针线掉在地上。 她没要送来的粮食和布匹，只把当年那副枣木杈子担架交给来人：“让他留着，打仗别忘了，草窠里也能长出命来。” 那副枣木担架后来放在了军事博物馆，竹篾编的床面磨出了毛边，杈子上的血迹早变成了深褐色。 去年我去参观，讲解员说，当年像这样的“民间救护队”，陕甘宁边区有三千多支。 老大娘没留下名字，但每个木杈的裂痕里，都刻着比勋章更重的东西不是啥大道理，就是1936年那个夏天，她往地窖抱棉被时，踩灭的那截烟头，和汉子睁开眼时，眼里映出的地窖顶上的微光。
