最怕的，头一个就是背上巨额房贷的普通家庭。 我朋友大刘，2021年高点咬牙买的房，现在月供八千，占了他两口子收入一多半。他总开玩笑说自己是“人肉电池”，每天一睁眼，今天就欠银行三百块。他怕的不是纸上富贵少了，而是“万一房子卖了还不够还银行钱”的那种绝望。工作敢丢吗？不敢。生活敢出一点岔子吗？不敢。那已经不是房子，是背在身上、要还三十年的债。 再有，就是靠着房子吃饭的一整条线上的普通人。 我家楼下那房产中介，以前热闹得很，现在冷冷清清，几个小哥天天在门口抽烟。跟我熟的阿杰说：“哥，不开张啊，三个月就租出去一套。” 你想，中介没收入，后边装修的、卖建材的、做家具的，全跟着凉。我堂哥搞装修的，今年活少了快一半，急得嘴上起泡。房价一跌，最先冻住的是整个市场，倒霉的是里头的普通人。 还有我姑妈那样的，真让人心疼。 她把一辈子的积蓄，加上借了点钱，在老家的新城买了套房，想着养老收租。现在租不上价，房价还跌了。她跟我打电话，声音都发愁：“这房子，跌得比我退休金还快，当初都说能养老，现在可好……” 对她来说，那不是投资，那是她晚年所有的依靠和安全感，一下子塌了一半。 像我们这样的普通中产，其实也怕。 家里最大、最值钱的东西就是房子，可能占家庭财富七八成。房价一跌，感觉半辈子的奋斗，攒下的这点“家底”在缩水。孩子以后上学、换大点的房子、应对突发急用……这些计划全被打乱了。嘴上不说，心里都慌。 说到底，怕的不是那个数字，而是那种失控感。 我们没炒房，没贪心，就是按着社会告诉我们的“老实本分的路”——好好工作，攒钱买房，安家立业——一步一步走过来。现在这条路好像忽然变得坑坑洼洼，随时能把人绊倒。我们做错了什么呢？无非是想有个安稳的家，给家人一份保障罢了。 这种怕，是怕努力白费，怕生活经不起风浪，怕未来变得模糊不清。这才是最让人夜里睡不着觉的。
