1997年，何冰遇到了多年未见的女同学李海洋，女同学说：“我都29了，嫁不出去了，要不你娶我吧！”何冰一听，开心地说：“你要是敢嫁，我就敢娶。”可是刚一说完，他马上就后悔了。 1997年一个平常的傍晚，北京胡同口的煎饼摊前，何冰低头数着当月第三张皱巴巴的工资单，远处有人喊了句带着东北味儿的“老同学”。 他一回头，看见穿香奈儿套装的李海洋，当年总帮他抄笔记的女同学，现在成了东京外企的高管。 我都二十九了，还嫁不出去，她晃着樱花牌打火机笑了一声，烟圈慢慢飘进暮色里，要不你娶我，何冰还没反应过来，李海洋已经订好了第二天回国的机票。 没人懂这门婚事，李海洋那年赚一百万，何冰还在人艺剧场擦着二十年没一句台词的龙套，房东催租的纸条贴满墙，他连公交月票都掏不出钱。 街坊凑了点钱给他买件新衬衫当婚服，李海洋的嫁妆是一箱录像带，里头全是何冰这十年每个龙套的镜头。 这是你攒的火种，她打开铁盒那天，胡同里飘着煤球味，初中替逃课的何冰写检讨，大学偷偷塞给他去考中戏的路费，如今把东京的金饭碗押了上去。 婚礼在煤渣地上摆了六张条凳，李海洋穿着红大衣，像块烧着的炭，她挨个给街坊倒二锅头，没人知道这上海姑娘的行李箱里。 装着连夜换来的全部家当，五千块存折压在喜被底下，像一颗押上的棋子。 何冰红了以后，李海洋还守在老胡同里，他拍雨戏冷得直哆嗦，厨房里总煨着姜汤，他拿奖喝得东倒西歪，回家发现窗户换了新窗帘。 后来儿子说要学表演，夫妻俩一块儿说，家里给你兜底。 那箱录像带锁在樟木箱里，磁带泛黄，缝隙里藏着一个东京白领和北京龙套二十年的赌约。
