1957年，许世友的警卫连长徐永卿出差途经上海，办完公事在路边歇脚时，眼角余光扫过街角一个电器修理铺，铺子里低头修东西的男人让他心里猛地一跳——那左手小拇指微微弯曲的姿势，他记了12年。 1957年，申城街头熙来攘往、车水马龙。许世友麾下警卫连长徐永卿肩负使命，步履匆匆，于这繁华市井间为公务奔波，身影穿梭不停。他不会想到，一次随意的路边歇脚，会让两段截然不同的往事在同一天浮出水面。 当日诸事已毕，徐永卿于街角处倚墙而立，悠然点上一支烟。在吞吐云雾间，他的视线不经意地掠过对面那家修理铺。铺子里有个男人正埋头摆弄零件，左手小拇指微微弯曲的姿势让他心头一紧——这个细节他记了十二年。抗战时期，我于济南铁路局从事地下工作。彼时，有日本间谍河下谷清摆出这般手势。当年，他佯装成反战人士混入组织，致使诸多同志因他的背叛而身陷险境。徐永卿凝视那人良久，越打量越觉神似，却又隐隐感觉不妥。河下谷清依理早应被遣返日本，缘何此刻现身上海，操持着修理收音机的营生？ 正自思索间，那修理铺男子转身去取工具。不经意间，半截旧皮带从他后腰处探了出来。其上所挂的铜烟袋锅，经岁月长久摩挲，正散发着熠熠华光。徐永卿蓦地怔住，那烟袋锅他熟稔于心。1944年于山东根据地，三排老班长王铁柱曾用其为伤员烫伤口消毒，烟袋杆上，“柱”字镌刻，似在诉说往昔。 "老班长？"徐永卿试探着喊了声。1945年打莱阳时，炮弹皮削去男人右耳半片。此刻，他手中螺丝刀落于桌上，发出声响，他猛地回头，那残缺的右耳，带着往昔战火的印记，触目惊心。 永卿？竟在此处与你邂逅！着实令我意外。不知你为何会出现在此地，倒让我心生好奇。"王铁柱的声音哑得厉害，盯着徐永卿看了半天才确认不是幻觉。 徐永卿疾步迈入铺子，一把攥住他的胳膊，满脸惊诧道：“部队说你在孟良崮炸碉堡时就已牺牲，还追记了一等功，这追封的烈士怎会在此处修电器呢？”" 王铁柱咧嘴而笑，豁着一颗门牙。那门牙的缺失，宛如一段往昔的印记，是当年啃咬冻土豆时不慎硌落的，在岁月里留下别样痕迹。他倒了杯凉白开，讲起当年的事：炸药包扔早了，没炸着碉堡反把自己震晕，醒来时部队已经转移。他腿被弹片划伤走不动，被个拾荒老乡背回家养了三个月。后来听说部队南下，一个瘸腿的追不上，就在当地种地，去年跟着在上海工厂当工人的儿子搬来这边。 往昔寄书至军区，对方称“王铁柱烈士”抚恤金早经发放，更斥我莫要冒名。短短数言，如巨锤轰心，满心热盼刹那间化为乌有。"王铁柱从柜底拖出个木箱，里面是件补丁摞补丁的军衣，胸口缝着块红布，上面用黑线绣着名字，"这是我从火线上扒下来的，想着总有一天能证明自己不是骗子。" 徐永卿缓缓伸出手，轻轻摩挲着那块质感粗粝的红布，指尖似有万千情绪流转。刹那间，一股酸涩涌上心头，他的鼻子忍不住泛起了酸意。他看着王铁柱瘸着的右腿——裤管空荡荡的，装了假肢。忆往昔，若不是老班长毅然决然抢着去炸那碉堡，以一己身躯为众人开辟生机，自己这条命，恐怕早已消逝于那战火纷飞之中了。可老班长丢了半只耳朵，瘸了条腿，被当成骗子这么多年，要不是那个烟袋锅，这辈子可能就错过了。 步出修理铺，抬眸间，但见街道熙攘。行人如织，穿梭往来，或神色匆匆，或悠然漫步，皆融入这市井的烟火喧嚣之中。徐永卿想起刚才看到那个疑似河下谷清的男人，对方已经消失在人群里。他毅然决定先回去上报这条线索。抗日时期，河下谷清佯装靠近组织，实则将据点和行动计划泄露给日军，导致我方屡遭突袭，众多人员不幸被捕。战后这家伙没回日本，大概率还在潜伏。 两条线索的交汇 在向许世友汇报完毕后，上海公安部门即刻组建了专案组，争分夺秒地投身于后续工作，力求高效推进相关事宜。他们从旧电器市场周边居民入手开展调查，锁定了化名尤志远的修理铺老板。此人精于修理收音机与发报机，且频繁出入舞厅，似在不动声色地刺探消息。抓捕当日，河下谷清正待开启店门、张罗营生，几名执法人员如猛虎般迅速上前，迅雷不及掩耳地将他牢牢摁住，使其动弹不得。他如实交代了自抗日时期起便出卖情报的恶行，战后更是隐匿身份，继续暗中搜集各类信息。其前后种种不轨勾当，皆被和盘托出。 而王铁柱的事，徐永卿亲自陪着去了军区。那件军衣、那烟袋锅、半片耳朵与缺失的门牙，辅以徐永卿的证词，仿佛穿越十年时光迷雾，让这位曾“消逝”的老兵，终于在世间重获属于自己的姓名。只是抚恤金早发给了家属，组织上只能给他补发些生活补助，承认他的身份。 王铁柱拿着那张证明，在上海的小铺子里继续修电器。他说自己当年在部队除了扛枪，就爱拆伙房那台坏发电机，也算没白学。徐永卿临走前问他后不后悔，老班长摆摆手："能活着就不错了，修修电器养老，挺好。" 那个铜烟袋锅还挂在他腰上，在阳光下泛着旧日的光。
