1957年，许世友的警卫连长徐永卿出差途经上海，办完公事在路边歇脚时，眼角余光扫过街角一个电器修理铺，铺子里低头修东西的男人让他心里猛地一跳——那左手小拇指微微弯曲的姿势，他记了12年。 1957年的上海街头，徐永卿办完公事坐在路边歇脚，就想着赶紧回部队复命。 他是许世友的警卫连长，这次南下纯属临时差事，原本跟这座十里洋场没什么交集。 可偏偏就在那个下午，他的目光落在了街角的电器修理铺上。 铺子角落，那个男人正埋着头鼓捣手里的零件，左手小拇指微微蜷着 —— 就是这个不起眼的姿势，徐永卿愣是凝着目光，盯了整整半分钟。 他脑子里翻出十二年前的画面：山东根据地的营地里，三排老班长王铁柱坐在弹药箱上擦枪，那只手也是这么弯着。 可转念一想又觉得荒唐，老班长是河北人，大字不识几个的糙汉子，怎么可能跑上海修收音机？ 男人直起身要去拿工具，后腰处露出半截磨白的旧皮带，上头挂着个铜烟袋锅，被常年摩挲得油光锃亮。 徐永卿猛地站起来——那东西他见过，1944年山东战场上，老班长用它烫过伤员的伤口消毒，烟袋杆上还刻了个"柱"字，是拿刺刀一笔笔划的。 "老班长？"他试探着喊了声。 对面的螺丝刀掉在桌上，男人回过头，右耳缺了半片。 徐永卿的心跳漏了一拍——1945年打莱阳的时候，炮弹皮削的，当时血糊了一脸，老班长还笑说以后戴帽子省布料。 王铁柱嘴里缺颗门牙，那是啃冻土豆硌掉的。他倒了杯凉水，声音哑得像破锣："炸碉堡是真的，没炸死是运气。" 当年扔炸药包的时候位置偏了，没崩掉碉堡反把自己震晕，醒来天都黑了，部队已经转移。他腿上被弹片划了条大口子，爬不动，被个拾荒老乡背回村里养了三个月。 "后来听说部队南下了，我这条瘸腿追不上，就在当地种地。"王铁柱说话时揉着右腿，裤管空荡荡的，装了假肢。 去年儿子在上海工厂当工人，他跟着来投奔，闲不住就修电器——抗战那会儿他除了扛枪，就爱拆伙房那台坏发电机，算是没白学手艺。 徐永卿问为什么不联系部队。 老班长从柜底下拖出个木箱，里面躺着件补丁摞补丁的军衣，胸口缝块红布，上面用黑线绣着"王铁柱"三个字。" 写过信去军区，人家说'王铁柱烈士'的抚恤金都发了，让我别冒充。"他说这话的时候低着头，粗糙的指节摩挲着那块布。 徐永卿摸着军衣上的针脚，粗粝得扎手。眼前这个人丢了半只耳朵，瘸了条腿，被当成骗子熬了这么多年。 要不是那枚烟袋锅和这件军衣，这辈子可能就真错过了。 1947年孟良崮战役，副班长跑回来报告说老班长跟敌人同归于尽，部队还给追记了一等功，所有人都以为他死了。 王铁柱把烟袋锅从皮带上解下来，铜面上密密麻麻都是划痕。 他说这些年走到哪儿都带着，就怕哪天真能碰上部队的人，能证明自己不是假冒的。 徐永卿看着那个烟袋锅，想起抗战时期老班长抢着去炸碉堡，要不是他冲在前头，自己这条命早没了。 修理铺外面梧桐叶簌簌往下掉，街上人来人往，谁也不会注意这间不起眼的小铺子。 王铁柱把军衣叠好放回木箱，动作很轻，像是怕惊动了什么。徐永卿张了张嘴想说点什么，最后只拍了拍他的肩膀。 那枚烟袋锅在桌上泛着暗淡的光，上面刻的"柱"字已经模糊了，可还认得出笔画。 十四年的时间，把一个战士变成了修理工，把战场上的英雄变成了街角铺子里的陌生人。 徐永卿鼻子发酸，啥也没说出来，只是那只手始终没从老班长肩膀上拿开。
