朱孝天婚礼当天，潘粤明正在片场拍戏。 一个电话打过去，人没来，红包也没送。 朱孝天只说了一句：他那时候在拼命，我懂。 2014年，潘粤明几乎是被舆论钉在耻辱柱上。 离婚官司，事业停摆，没人敢找他拍戏。 朱孝天直接把他拉进自己的剧组《多少爱可以重来》。 片酬只有朱孝天的一半，朱孝天硬是给他加了薪。 剧组收工后，两个人窝在酒店对戏，熬到凌晨三点。 没有安慰，没有客套，只有剧本上的密密麻麻的标记。 2016年，巴厘岛的婚礼很热闹。 潘粤明在横店的片场，零下三度，拍《白夜追凶》的追车戏。 剧组停一天，几十万就没了。 他走不开。 后来有人问朱孝天，会不会觉得遗憾。 他摆摆手：他要是来了，我才觉得奇怪。 真正的兄弟，不是你婚礼我必须到场，而是你低谷时我拉你一把，你拼命时我为你让路。 2023年，朱孝天参加综艺，潘粤明录了视频给他加油。 镜头里的他，眼神清亮，状态很好。 十年过去了，他们谁也没说过“谢谢”，谁也没解释过“为什么”。 这段友情里，没有红包，没有婚礼合影，只有两个成年人之间心照不宣的默契。 你身边有这种“不讲情面，只讲实在”的朋友吗？
