104米标枪，再也扔不出了 1984年乌韦·霍恩把标枪甩到104.8米，比今天足球场还长一截。1991年国际田联改了标枪重心，飞行距离直接砍一成，等于把纪录锁死。现在世界第一投98.48米，离那条红线还有6米多，基本等于追月亮。 工资帽把王朝拆成碎片 凯尔特人八连冠放今天根本没戏。工资帽+奢侈税让球队最多咬牙撑三年，勇士四年三冠已是极限。想再凑一群铁人又便宜？梦里才有。 梅西一年91球，现役连60都没摸到 哈兰德去年轰56球，姆巴佩54球，听起来吓人，可离2012年的91球差着一整条锋线。自然年要踢70场以上，场均超1.2球，还得避开伤病，概率跟中两次彩票差不多。 9秒58的墙，科学说还剩0.1秒 《运动医学杂志》算过，人类百米极限约9.48秒。科尔曼跑到9.76秒就累瘫，再快0.18秒，肌肉纤维得重组。博尔特那天把地球转速都带快了。 9分钟5球，莱万把计时器踢碎 英超最快帽子戏法2分56秒，可单场五球最快仍是莱万。9分钟里裁判都来不及喝口水，对手后卫还在找鞋，比分牌已经花了。 跳水女皇七年不败，现在连两年都难 高敏从1986到1992没人能赢她。全红婵起步炸裂，可才两年，身体发育、动作难度、裁判口味全在变。七年不丢一次，得把心跳都练成节拍器。 这些纪录不是数字，是时代裂缝。规则、科技、钱包、身体一起动手，把天花板钉死。后人只能抬头看，搬梯子都没用。
